Джордж Мартин: «Я писал всегда, сколько себя помню»

0

Джордж Мартин — один из самых плодовитых писателей нашего времени. Некоторые и вовсе считают его величайшим из ныне живущих автором.

«Мне нравилось пугать других детей»

Он появился на свет 20 сентября 1948 года, при рождении будущий писатель получил имя Джордж Реймонд Ричард Мартин: Реймонд — в честь отца, Ричард — имя, которое юноше дали при конфирмации. «Мне захотелось вставить два “Р” в творческий псевдоним, чтобы меня не путали с другими, потому что Джордж Мартин — очень распространенное имя, и есть, конечно, и знаменитые Джорджи Мартины», — говорит писатель.

Его отец Реймонд Коллинз Мартин происходил от итальянских эмигрантов. Из Италии, где он служил во время Второй Мировой, Реймонд Мартин привез огромную по тем временам сумму в 10 тысяч долларов и большой сапфир. Эти деньги были выиграны им в кости. После этого он несколько лет не работал, ходил по барам и играл в азартные игры: «В конце концов, деньги кончились, и ему пришлось искать работу. Тогда-то он и познакомился с моей матерью, а она сказала: “Почему я не встретила тебя, когда у тебя еще оставались деньги?” Сапфир отец вправил в обручальное кольцо матери».

Мать Мартина Маргарет Брейди Мартин происходила из обеспеченной семьи выходцев из Ирландии. В 1910-20-х годах они сколотили состояние в строительном бизнесе и даже построили собственный городской причал. Но семья разорилась во время Великой депрессии. Предприятие обанкротилось из-за финансовых махинаций, некоторые из мужчин семьи умерли, а их жены стали жертвами мошенников.

Мартин рос в муниципальном квартирном комплексе для бедных на Первой улице в Байонне, Нью-Джерси, а до четырех лет жил в частном доме его прабабушки на Бродвее: «Наш дом оставался единственным жилым домом на целых двадцать кварталов, все остальное превратилось в коммерческую зону».

Первые рассказы, которые Мартин научился записывать до конца, он продавал ребятам из своего дома по пенни за страницу. «Я писал всегда. Сколько я себя помню, — говорит автор. — Когда я был маленьким, я придумывал рассказы о своих игрушках и записывал их.

Я также сочинял истории про монстров, которые я продавал другим детям за пять центов, а потом я на эти деньги покупал себе шоколадный батончик. Обычно эти истории были на две страницы, написанные от руки. Я писал про оборотней — мне нравилось пугать других детей. Но этим я занимался не слишком долго, потому что у одного из детей начались ночные кошмары. Его мать пришла к моей и сказала: “Прекратите пугать детей. Им больше нельзя рассказывать эти истории про монстров”. И мой источник доходов, которые я тратил на сладости и комиксы, исчез».

Писательство и преподавание

В 1971 году он окончил магистратуру в области журналистики Северо-Западного университета штата Иллинойс. Мартин также имел статус призывника 4Ф, которым обозначают негодных для прохождения военной службы из-за физических или умственных недостатков. Однако в 1971 году он сильно похудел и стал полностью годен к строевой службе во Вьетнаме. Мартин был против этой войны и подал прошение на прохождение альтернативной военной службы, хотя все вокруг твердили, что у него нет для этого оснований: «Чтобы получить это право, вы должны быть пацифистом по религиозным соображениям. Но, во-первых, я не верующий, а во-вторых, я не очень-то пацифист». Каким-то чудом прошение Мартина одобрили, и следующие два года он проходил альтернативную военную службу при добровольческой организации VISTA.

В 1970-х Мартин жил в городке Дубьюке, в Айове, и преподавал в колледже. Параллельно он занимался писательством и именно в 1971 продал свое первое произведение, рассказ «Герой»: «Я очень любил эту работу и здорово с ней справлялся, ведя курсы журналистики и английского (а время от времени мой айовский колледж разрешал мне прочесть курс фантастики). Но преподавание требует огромного количества эмоций и энергии, так что писать я успевал только во время зимних и летних каникул — по нескольку рассказов в год».

Мартин сосредоточился на писательстве после неожиданной смерти литератора Тома Рими прямо за печатной машинкой: «Не могу сказать, что мы были очень близки, но я хорошо знал его по конвентам и восхищался его творчеством. Смерть Тома глубоко потрясла меня». Мартин понял, что пока он преподает, то не сможет быть писателем.

Он писал и печатал рассказы на протяжении начала и середины 1970-х годов. «Меня номинировали на премию Кэмпбелла. Разумеется, я ее не получил. Меня номинировали на получение премий “Хьюго” и ”Небьюла”, но их я тоже не получил. Наконец, меня выдвинули на премию “Хьюго”, и я ее получил. За “Песнь о Лии”, в 1975 году. За лучшую новеллу, — вспоминает Мартин. — В тот момент я подумал, что мне пора взяться за первый роман. “Умирающий свет” был опубликован в 1977 году. И снова мне очень повезло. Я оказался в нужном месте в нужное время. Рынок рос, появилось множество новых издательств. Четыре издателя боролись за мой роман “Умирающий свет”, поэтому мне удалось продать его за гораздо более значительную сумму, чем было возможно еще год назад. Это позволило мне задуматься над тем, чтобы заняться литературой профессионально».

«Люблю романы, которые могут шокировать»

В 1991 году Мартин приступил к созданию научно-фантастического романа «Авалон», который на тот момент разрабатывал уже длительное время. Работа шла хорошо, каждый день автор писал несколько десятков страниц, и вдруг неожиданно ему явилась сцена. В ней мальчик, будущий Бран, увидел, как его отец обезглавил человека, а потом они нашли щенков лютоволка в снегу. Она легла в основу первой главы «Игры престолов». «Эти образы пришли в мою голову так внезапно, что я тут же отложил все остальные дела и засел за ее описание, — вспоминает Джордж. — Я работал над этой частью романа три дня, даже не подозревая, что она выльется в следующие тридцать лет жизни с новой сагой. После окончания этой главы я уже знал, о чем будет следующая, и понимал, что все это не станет частью “Авалона”, а положит начало чему-то особенному.

Конечно, семена будущего произведения были посеяны задолго до этого. К тому времени я уже написал несколько фэнтезийных рассказов. Вообще, многие забывают, что до “Песни льда и пламени” я был писателем 20 лет. Кроме того, я вдохновлялся событиями Войны Алой и Белой роз и романами Тэда Уильямса, в особенности “Троном из костей дракона” и последующей тетралогией. Однако эта конкретная сцена — Бран и щенки лютоволка в снегу — появилась просто из ниоткуда. Может быть, это незнание и есть один из краеугольных камней вдохновения».

Его называют безжалостным писателем — Мартин убивает персонажей, как только читатели к ним привыкают. Но он объясняет это просто: «Прежде чем стать писателем, я был читателем. Как автор, я решил писать только то, что мне самому было бы интересно прочесть. Поэтому я всегда помнил, какие книги ненавидел в детстве и юношестве. Часто я открывал роман, в котором можно было ознакомиться лишь с первой главой: вот вам герой, а вот злодей, остальное — ерунда. Вот наш хороший парень преодолевает различные трудности на пути. Он, может, и оказывается в опасности, но это лишь видимость — мы-то знаем, что все с ним будет прекрасно. В таких произведениях читаешь начало и конец — хорошо для экономии времени, плохо для воображения.

Я же люблю романы, которые могут удивить, шокировать, напугать. Если сюжет взбудоражит и заворожит настолько, что заставит внезапно очутиться в необычном месте или потерять счет времени, значит, он удался. К тому же я хочу, чтобы читатель чувствовал себя в такой же опасной западне, в какую угодил мой герой. Если я описываю пир, он должен испытывать голод, если на страницах появляется эротическая сцена, хочу, чтобы он возбудился. И единственный шанс заставить человека, взявшего в руки книгу, не расслабляться — это убить важного персонажа максимально жестоким образом. Тогда все поймут, что ты не шутишь, а играешь по-крупному, и вообще может произойти что угодно. Вот почему я убил Неда Старка — это было запланировано с самого начала».

«Обманщица! Где моя репа?»

У Мартина есть свой писательский распорядок дня: «Я встаю в девять утра, около часа трачу на кофе, завтрак и на то, чтобы как-то проснуться, и в десять приступаю к работе. Обычно я сначала проверяю почту, и, может быть, это ошибка — там всегда есть письма, требующие срочного ответа. Однако в лучшие дни я оперативно разделываюсь с письмами и начинаю думать о Вестеросе, работаю над книгой. В такие дни в четверть одиннадцатого я ставлю рядом с компьютером чашку горячего кофе и погружаюсь в сочинительство, и следующее, что я замечаю, — это что за окном темно, наступила ночь, а кофе давно остыл. Но это в хороший день, такие дни бывают не всегда. В плохой день я перечитываю главы, которые написал вчера, мне что-то не нравится, я редактирую текст, переписываю его, работаю так, скажем, час, хотя мне кажется, что прошло пять часов, потом думаю: может, мне опять проверить почту?»

В 1973-1974 годах Мартин встречался с писательницей Лизой Татл, в соавторстве с которой написал повесть «Шторм в гавани Ветров», позже переработанную в роман «Гавань Ветров». В 1974 году Мартин женился на Гейл Берник, с которой развелся в 1979 году. В этот период он вел бурную жизнь и пользовался вниманием поклонниц фантастики: по его воспоминаниям, со своей будущей второй женой Пэррис Макбрайд он познакомился в 1975 году, когда она явилась на вечеринку «в женской сауне» с участием Мартина и его друзей.

Правда, расписались они лишь в 2011 году. «В детстве мы всегда ели на День благодарения репу. Пэррис — любовь всей моей жизни, но мы много лет прожили без заключения официального брака. И она часто говорила: “Вот женишься на мне — тогда буду готовить репу на День благодарения”. Хорошо, я женился — но репу она так и не готовит. Обманщица! Где моя репа?» — смеется Джордж. У Мартина нет детей; единственные его «дети» — это вымышленные персонажи.

Сейчас писатель живет в том самом доме, что купил в 1983 году, когда переехал в Санта-Фе. Правда, к нему еще прикупил дом через дорогу — под офис. И третий — под библиотеку. После выхода сериала «Игра престолов» Мартин стал одним из самых больших меценатов в Санта-Фе: он купил и восстановил заброшенный кинотеатр, приобрел заброшенный боулинг-клуб и передал его современным художникам своего штата, принял участие в создании некоммерческого фонда «Дилижанс» для поддержки производителей кино всех мастей.

Новые экранизации

После успеха «Игры престолов» возник большой интерес к тому, чтобы перенести на экран и другие произведения автора. Сейчас зрители могут увидеть ленту «Летящие сквозь ночь» — это экранизация его сборника рассказов, вышедшего в далеком 1980 году. В 1987 из него пытались сделать полнометражный фильм, который провалился по всем статьям. Теперь, учтя ошибки прошлого, представители канала Syfy решили сделать из этого материала большой сериал. В его основе история команды космического корабля под предводительством капитана Джона Виндермана. Однажды они отправляются на таинственную планету, чтобы там отыскать неизвестное существо. В пути кто-то захватывает бортовой компьютер судна и вся команда оказывается в опасности.
Идея создания этой истории пришла к автору во время общения с литературными рецензентами, которые утверждали, что любая попытка объединить сай-фай (научную фантастику) и ужасы обречена на провал. Писатель посрамил критиков в 1980 году, когда его фантастический хоррор опубликовали в популярном журнале Analog Science Fiction.

Сейчас Джордж дразнит своих читателей слухами о спин-оффе «Игры престолов»: «Из HBO мне сообщили, что “Долгая ночь” не является официальным названием будущего сериала Джейн Голдман. Мне оно нравится, но пока что официального названия у проекта нет. В остальном с пилотной серией все хорошо, набор актеров уже идет».

Действительно, недавно были даже анонсированы два актера для этого сериала: Джошу Уайтхаусу досталась неназванная ключевая роль, а Наоми Уоттс сыграет не менее важную роль «обворожительной светской львицы, скрывающей темное прошлое». Съемки начнутся уже в феврале 2019 года в Северной Ирландии, глава компании NI Screen Ричард Уильямс даже отметил, что «Игра престолов» планирует «жить» в этой стране еще около 10 лет.

Остальные сериалы по книгам Мартина, судя по всему, не находятся в активной разработке. О них автор говорит только намеками: «Верите или нет, я очень много работаю над разными вещами (включая “Ветра зимы”), хотя мне и нельзя говорить о большей части из этого. Надеюсь, рано или поздно вы насладитесь плодами моих трудов».

Подготовила Лина Лисицына,

по материалам 7kingdoms.ru, Okino.ua, Inosmi.ru

Поделиться.

Ответить

Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.