Федерико Гарсия Лорка: расстрелянный на рассвете

0

До сих пор продолжаются поиски его могилы
Поэт, музыкант, драматург и художник-график, он был одним из самых ярких и значительных деятелей испанской культуры XX века.

Одиночество и пианино
Федерико Гарсиа Лорка родился 5 июня 1898 года в городке Фуэнте-Вакерос, название которого дословно переводится как «пастуший источник». В детстве Федерико был неуклюжим и неловким. Вполне возможно, что одна нога у него была короче другой, поэтому при ходьбе он всегда прихрамывал. Гарсиа Лорка не любил спорт, его раздражали всякие соревнования, он не мог бегать, как сверстники. По этой причине Федерико очень рано привык жить больше воображением, чем действительностью.
Мальчик занимался музыкой и увлекался живописью. Будучи подростком, переключился на написание стихов, эмоционально декламировал их в местных ресторанчиках. В университете Гранады Лорка изучал право. Под впечатлением от поездки в Кастилию в 1918 году он на собственные деньги опубликовал книгу в прозе. В 1919 году поэт перевелся на литературное отделение Мадридского университета.
К тому времени он уже пережил первую любовь. Избранницу звали Мария Луиза Эгея Гонсалес. Она была дочерью богатого земледельца Веги, молода, хороша собой. К тому же, голубоглазая блондинка прекрасно играла на фортепиано. В сентябре 1917 года Федерико вместе с Марией Луизой часто играли вместе на пианино, доставшемся ему от бабушки. Любовь к этому инструменту у Федерико была с детства. Он настолько был к нему привязан, что в маленьком кусочке прозы «Мое пианино» написал и даже подчеркнул фразу: «Я люблю тебя больше всего на свете».
Своей возлюбленной Федерико посвятил два сочинения. Первое — очаровательная маленькая поэма «Стрекоза», 3 августа 1918 года: стрекоза поет при свете дня, а затем исчезает («поет, и, превратившись в музыку, уйдет в небесный свет»). Второе произведение — длинный текст в прозе, вошедший в его первое значительное сочинение «Впечатления и пейзажи». Оно называется «Звуки» и содержит выразительное посвящение: «Марии Луизе Эгее, восхитительной и гениальной. С бесконечной преданностью». В самом тексте описывается Гранада, город, в котором они встретились.
Чем же закончилась эта история? Сам Федерико писал, что он признался в любви к ней в письме, а она в гневе бросила это письмо в огонь. Остаются одиночество и пианино. Тогда юный поэт сказал себе, что познать земную любовь ему не суждено, и отметил: «Моя первая любовь была сокрушена в одну ясную и холодную ночь этого месяца».

«Мы с Дали – духовные близнецы»
В 1919 году, во время учебы в университете, Лорка поселился в студенческом квартале в Мадриде. У него появились друзья среди молодых художников-авангардистов. Но он всегда держался подальше от политических событий и всяческих конфликтов. Во время массовых столкновений студентов и рабочих с полицией 2 февраля 1919 года, когда в двух шагах от его дома началась стрельба, робость Федерико проявилась в полной мере. Тогда действовал закон военного времени, торговля была свернута, а общественная гвардия приведена в состояние повышенной готовности. Федерико закрылся в доме и просидел взаперти две недели, а один из друзей приходил к нему под окно сообщить о последних событиях.
В личной жизни Лорка оставался несчастен. Потерпев неудачу с женщинами, он влюбился в начинавшего тогда свою стремительную карьеру каталонского художника Сальвадора Дали. Но тот преклонялся лишь перед гением Лорки как поэта. Он, как мог, сопротивлялся мысли, что похож на Федерико в своих сексуальных пристрастиях, и опасался, что может поддаться своим тайным желаниям. В своих воспоминаниях Дали упоминал о двух случаях, когда он чуть не поддался соблазну. В мае 1926 года, после публикации своей «Оды к Сальвадору Дали», Лорка пытался его соблазнить. Однако Дали был непреклонен: «Я был очень взволнован. И где-то в глубине души говорил себе, что он великий поэт и что я должен уступить ему немного божественного Дали». Но этого не случилось.
Вторая попытка, по воспоминаниям художника, была в следующем, 1927 году. Косвенным подтверждением этим признаниям служат слова из одного из писем, написанным Лоркой летом 1927 года. В нем Федерико извиняется за свое грубое, неловкое, неуместное поведение: «Я теперь понимаю, что я теряю, удаляясь от тебя. Я повел себя с тобой, как тупой осел, — это с тобой, который есть лучшая часть меня самого. С каждой минутой я вижу это все яснее и испытываю настоящее раскаяние. Но от этого моя нежность к тебе лишь возрастает».
Их общий друг Луис Бунюэль был встревожен растущей интимностью отношений Лорки и Дали. Он писал еще одному общему другу Пепину Белло: «Бесчестный Гарсиа! Надо освободить Сальвадора от его влияния. Потому что Дали настоящий мужчина и очень талантлив». Вмешательство извне не потребовалось, двух гениев разлучили обстоятельства. Однако они продолжали переписываться и по возможности встречались.
Осенью 1935 года Дали увиделся с Лоркой в Барселоне. Поэт был так счастлив встрече, что совершил нетипичный поступок: уехал с Дали в Таррагону, не предупредив зрителей, собравшихся на концерт в его честь. В интервью Лорка говорил: «Мы духовные близнецы. Вот вам доказательство: мы не виделись семь лет, но наши мнения обо всем совпадают, будто мы и не прекращали разговора. Дали – гений, гений!» Больше они не виделись. До самой смерти Лорка оставался для Дали главным человеком его жизни — после Галы.
Влечение Лорки к мужчинам однозначно пронизывало все его творчество. Рафаэль Родригес Рапун был его последней большой любовью. Он работал секретарем в театральной труппе, много общался с Лоркой. Близкий друг Рапуна, Модесто Игерас рассказывал: «Рафаэль был помешан на женщинах, но он запутался в сетях Федерико, нет, не запутался — растворился в нем. Я тоже растворялся в Федерико, но не заходя так далеко. А он оказался с головой погруженным в страсть, прежде чем осознал, что же происходит. Позже он пытался вырваться, но не смог. Это было ужасно». К сожалению, Рафаэль Родригес погиб во время Гражданской войны и не оставил никаких воспоминаний.

Слава «цыганского поэта»
В 1927 году вышел сборник Лорки «Песни», в котором жизнь представлена в драматическом свете, присущем популярным андалузским песням. В эти годы поэт увлекался традиционным в Андалусии глубоким пением, принимал участие в фестивалях. В этом же году в Барселоне прошла его первая персональная выставка картин. В 1929 году была организована театральная труппа «Балаган», которую возглавил Лорка. Участники поставили своей целью возрождение у зрителя интереса к классической драматургии Испании. Они давали в селах представления пьес Сервантеса, Кальдерона и Лопе де Веги.
Прославил Федерико Гарсиа Лорку в Испании и за ее пределами сборник стихов «Цыганский романсеро», изданный в 1928 году. Также пользовалась успехом «Поэма о жалобной песне», опубликованная в 1931 году и закрепившая за поэтом славу «цыганского поэта». В этих произведениях дарование Лорки раскрывается наиболее полно, проявляются основные черты характера. Его восприятие жизни наполнено фатализмом, чувствуется громадный эмоциональный накал.
В 1929 году поэт уехал в Нью-Йорк, изучал в Колумбийском университете английский язык. Потом он перебрался в Вермонт, затем в Гавану, на Кубу. В книге стихов «Поэт в Нью-Йорке» 1931 года отразились впечатления от года, проведенного в Штатах, песни Лорки о духе странствий, смешанные со щемящей тоской по Родине. Он резко отошел от преследовавшей его славы «фольклориста», исследуя темы отчуждения и изоляции в обществе. Их он поднимал и позднее, утверждая, то «великое искусство зависит от яркого осознания смерти, связи с почвой страны и признания ограниченности разума».
Вернувшись на родину в 1931 году, поэт собрал собственную труппу. Его проба себя в драматургии была удачна. Лорка больше всего любил свои пьесы «Аудитория» и «Когда пройдет пять лет». Он считал, что в них разрушаются рамки театрального реализма, находят воплощение сюрреалистические драматургические эксперименты. Последнее поэтическое творение литературного гения — «Плач по Игнасио Cанчесу Мехиасу», написанный в 1935 году. Оно посвящено смерти одного из близких друзей поэта, известного тореадора.

«Меня не отыскали»
Летом 1936 года Лорка планировал съездить в Мексику, но перед этим решил отправиться в родные края. В Испании уже начала разворачиваться Гражданская война. Через четыре дня после прибытия поэта в Гранаде и во всей южной Испании развернулся военный мятеж. К мятежникам примкнул еще и гарнизон Гранады. Представители новой власти сразу же начали массовые аресты, и за ними — расстрелы. Все сторонники республиканцев и левые оказались в группе риска.
Хотя Лорка не состоял в политических партиях, но считался левым. Поэтому 18 августа его арестовали. А уже 19 августа вместе с двумя матадорами и школьным учителем расстреляли в овраге Виснар, что в предгорье Сьерра-Невады. Это произошло по приказу центра франкистов. Расстрел происходил на рассвете, в поэта попадала пуля за пулей, а он все пытался подняться. Так и вставал, пока совсем не затих, вцепившись руками в красноватую землю.
Есть версия о том, что Лорка остался жив. Что он чудом выжил после расстрела и прожил еще около двадцати лет. Несколько лет назад об этой истории рассказала известная испанская телекомпания «Интернешнл» в передаче «Скрытые страницы истории». В 1976 году один старик, живший недалеко от Гранады, отправился в кинотеатр. Перед показом фильма в киножурнале был сюжет о 40-летии со дня смерти Федерико Гарсиа Лорки. Удивленный крестьянин увидел на экране лицо человека, которому сорок лет назад спас жизнь. Он сразу же отправился в полицию, а там его отправили в редакцию местной газеты, где и рассказал свою необычную историю.
В августе 1936 года мужчина увидел под деревом тело одного из расстрелянных. Сначала крестьянин испугался и убежал. Затем вернулся и увидел, что этот человек еще жив, несмотря на серьезные раны в груди и голове. Он перенес раненого в ближайший монастырь, в котором монахини выходили незнакомца. Из-за ранения в голову тот, даже придя в себя, не мог ни говорить, ни читать, ни писать. Он реагировал только на звуки. Прожив еще около двадцати лет, он умер в 1954 или 1955 году, никем не узнанный.
Журналистам, естественно, захотелось получить доказательства этой странной истории. Через день рассказчик привез старую фотографию, сделанную в 1940-х годах. На ней был человек, похожий на Лорку, в обществе трех монахинь. Специалисты подтвердили подлинность фотографии, но вот поручиться за то, что на фото именно Лорка, не мог никто. В 2003 году в Испании по этим событиям был снят художественный фильм «Божественный свет».
В 2009 году была проведена эксгумация останков из общей могилы, в которой якобы покоился и Лорка. Никаких останков поэта не обнаружили, однако, не только в этой, но и в других братских могилах в муниципальном округе, где, по официальной версии, развернулась трагедия. Также тщетно закончились поиски места захоронения Лорки в 2014 году. В 2015 испанские СМИ опубликовали неизвестные ранее документы из архивов Главного полицейского управления Гранады, подтверждающие расстрел Федерико Гарсиа Лорки франкистами: в полицейском рапорте 1965 года говорится о «неблагонадежности» поэта из-за его социалистических взглядов, принадлежности к масонам и подозрений в гомосексуальности.
Нынче идут новые поиски могилы Лорки – недалеко от того места, где уже были предприняты раскопки в 2009 году. «Это самая трудная операция за всю мою карьеру, – заявил археолог Хавьер Наварро, руководитель группы экспертов. – Все равно, что иголку в стогу сена искать».
В стихотворении 1930 года «История и круговорот трех друзей» Фредерико Гарсиа Лорка, как отмечают исследователи жизни и творчества испанского поэта, предсказал Гражданскую войну, свою собственную гибель и также то, то место его захоронения так и не найдут:
Но хрустнули обломками жемчужин
Скорлупки чистой формы —
И я понял,
Что я приговорен и безоружен.
Обшарили все церкви, все кладбища и клубы,
Искали в бочках, рыскали в подвале,
Разбили три скелета, чтоб выковырять золотые зубы.
Меня не отыскали.
Не отыскали?
Нет. Не отыскали.
Но помнят, как последняя луна
Вверх по реке покочевала льдиной
И горе — в тот же миг — по именам
Припомнило все жертвы до единой.

Подготовила Лина Лисицына
По материалам DW.de, Garcia-lorca.ru, Madrid.portalglobus.ru, Peoples.ru

Поделиться.

Ответить