За ним закрепилась в кино слава «актерского режиссера»
Интеллигентный и сдержанный, Хейфиц всегда сторонился пафоса и в профессии, и в жизни.
Скачок из практикантов в постановщики
Иосиф Хейфиц родился 17 декабря 1905 года. С детских лет он интересовался кинематографом и, чтобы получить базовые умения и знания, обучался в техникуме экранного искусства. Там Иосиф и познакомился с Александром Зархи, ставшим впоследствии его близким другом, творческим единомышленником и соавтором многих кинолент.
Вместе они сняли, к примеру, такие картины, как «Горячие денечки», «Депутат Балтики», «Член правительства», «Его зовут Сухэ-Батор». Вот что писали Хейфиц и Зархи в своей совместной книге «Как мы стали режиссерами»: «Мы впервые вошли в киноателье как мальчишки на побегушках и на самих себе изведали все радости и горести служения сложному и многообразному кино. Кинематографическая теория в 1927 году начинала только слагаться; нигде не учили кинематографу и никто еще не знал, чему нужно учить. Поэтому, пожалуй, наиболее интересным и правильным путем был наш путь — путь ученичества.
В 1929 году, после двухлетнего ученичества, мы наконец получили право на собственную постановку. Мы совершили невиданный в то время скачок из практикантов в постановщики, минуя промежуточные стадии: помощника режиссера, младшего ассистента, старшего ассистента. Теперь нам предстояло доказать на деле, на что способны мы — молодые. Нам дали возможность говорить полным голосом, и мы должны были оправдать доверие».
Свой первый самостоятельный фильм Иосиф Хейфиц снял уже в 1954 году. Это была картина «Большая семья». Потом были «Дело Румянцева», «Дорогой мой человек». Во всех этих фильмах главные роли играл актер Алексей Баталов. «Решительно ничем Хейфиц не напоминал канонический образ режиссера, — вспоминал актер. — Он никогда не возвышался над аппаратом с простертой полководческой десницей, не кричал даже в самых подходящих для того ситуациях, не срывал с себя пиджака, не играл за актеров “сильные куски”. Сидел обычно, низко привалившись в кривом кресле, где-то внизу под камерой. Говорил тихим, неожиданно спокойным в суматохе съемки голосом. Смеялся, уткнув нос в воротник, терялся, когда надо было позировать для прессы».
Снялся Баталов и в «Даме с собачкой», тонкой, изящной и грустной экранизации Иосифа Хейфица чеховского рассказа. На Каннском кинофестивале фильм получает приз «За гуманизм и исключительные художественные достоинства», а Ингмар Бергман даже назвал Иосифа Хейфица «лучшим режиссёром всех времён». Картина «Дама собачкой» была первая киновстреча режиссера с классикой. Лента снималась к 100-летию со дня рождения Антона Чехова. «Этот фильм не знаменует отход от современной темы, — говорил режиссер. — Каждому постановщику хочется перенести на экран одно из самых дорогих ему бессмертных творений. А у меня есть еще особые обстоятельства. Чехов видел в обычном необычное. Эта черта его творчества близка и понятна мне. В этом рассказе выражены нестареющие призывы к красоте человеческих отношений. И думается мне, что они и сейчас могут прозвучать вполне современно. Чехов — наш союзник в борьбе с остатками пошлости».
«Как вообще может быть режиссер не “актерским”?»
Фильм «Дама с собачкой» получил международное признание, был награжден призами нескольких кинофестивалей. В частности, на IV Международном смотре фестивальных фильмов в Лондоне Иосиф Хейфиц получил почетный диплом за режиссуру. Он еще два раза обращался к творчеству Чехова. В 1966 году снял фильм «В городе С.» по рассказу «Ионыч». А в 1973 году вышла его картина «Плохой хороший человек» по повести «Дуэль». Экранизировал он и Ивана Тургенева — в 1977 году снял фильм «Ася» по одноименной повести классика. Еще один русский писатель, попавший под прицел киноглаза режиссера, — Александр Куприн. «Шурочка» — так называется фильм, снятый по его повести «Поединок».
Из современных авторов Иосиф Хейфиц, например, неоднократно обращался к творчеству писателя Павла Нилина. Фильм «Единственная» снят по роману Нилина «Дурь». В этой трогательной картине особенно хорош дуэт актеров Валерия Золотухина и Елены Прокловой. В 1979 году Хейфиц снял фильм «Впервые замужем» с Евгенией Глушенко в главной роли по одноименной повести Павла Нилина. Эта картина получила главный приз на Международном кинофестивале в Карловых Варах.
Хейфица часто называют «актерским режиссером». Актриса Тамара Семина, снимавшаяся в фильме Иосифа Ефимовича «День счастья», вспоминала: «Из работы с Хейфицем каждый актер выходил обогащенным, многое о профессии и жизни понявшим. И со мной так случилось». А он удивлялся такому определению и отвечал: «Как вообще может быть режиссер не “актерским”? Ведь артист — тот тончайший инструмент, без которого весь оркестр фильма не мог бы существовать. Но, как бы ни были велики достоинства актеров, им никогда не повредит знание моей незамысловатой теории жареной картошки. Ее, как известно, нельзя все время жарить с одной стороны, потому что она начинает пригорать. Когда переворачиваешь эту самую “картошку”, открываются новые возможности».
Гордая Янина
Первой женой режиссера стала Янина Жеймо, легендарная Золушка. Их брак был пронизан любовью. Хейфиц обожал и свою падчерицу Янину Костричкину. Когда у них с Жеймо родился общий ребенок — сын Юлик, детей воспитывали, не ущемляя дочери. Казалось, что счастье нашло эту семью. Смертельную рану им всем нанесла война.
Блокадный Ленинград Хейфиц покинул, эвакуировавшись с детьми на юг, в Ташкент. Янина Болеславовна в эвакуацию не поехала, осталась в родном городе. Она должна была ухаживать за больной сестрой Элей, но мечтала воссоединиться с семьей. Жеймо и Хейфиц писали друг другу трогательные письма. И когда представилась возможность поехать к семье, Янина отправилась в дорогу. Это было в 1942 году. «Хейфиц вызвал маму к себе, в Ташкент, но эшелон, в котором она ехала с группой актеров и своей старшей сестрой с племянником, разбомбили, — вспоминает дочь Жеймо. — Никто не знал, что ей удалось спастись: ещё до роковой бомбёжки, на каком-то полустанке рядом с их поездом остановился военный эшелон, тоже направляющийся на восток, и бойцы, которые хорошо знали маму, пригласили ее в свой состав. Она согласилась с одним условием — с ней поедет вся ее группа. Военные не возражали, им интересно было познакомиться с актерами поближе».
А в это время весть о гибели Жеймо быстро долетела до Ташкента. «Прошло больше года, и Иосиф Ефимович начал ухаживать за другой дамой, — рассказывает Янина Костричкина. — Однажды я стояла у окна в гостинице, где мы жили. Вдруг вижу — ко входу подъезжает автобус, из него выходят люди, и среди них мама — живая и невредимая. Я остолбенела — не могла ни пошевелиться, ни что-то сказать».
Больше года муж и дети считали ее погибшей, оплакали, похоронили: «Для мамы это стало страшным ударом. Когда ее вывозили на самолете из Ленинграда, предупредили, что можно увезти с собой всего восемь килограммов клади, — она взяла только вещи Хейфица. И вдруг такое! Иосиф Ефимович, узнав, что она вернулась, тут же приехал и буквально бросился ей в ноги, но мама сказала: “Нет!” Она же была гордой полькой. Хейфиц в свою очередь обиделся на нее за то, что мама его не простила».
Жеймо так переживала, что впала в депрессию, разучилась говорить, ей пришлось заново учить алфавит. Она не узнавала знакомых, не понимала, где находится. Увидев, что становится неполноценной, Янина хотела покончить с собой — отравиться газом. Ей помог врач, который выдал актрисе пузырек с микстурой и убедил, что, если постепенно выпить все капли, болезнь отступит. Так Янина и сделала. Когда бутылочка опустела, Жеймо стало гораздо легче, а доктор признался, что это было вовсе не лекарство, а обычная вода из-под крана.
Но спасло актрису не только это. Рядом был ее друг, польский режиссер Леонид Жано, он уже давно любил Янину, но, не пользуясь взаимностью, был просто другом. И лишь столкнувшись с предательством мужа, Жеймо сумела оценить Леонида по достоинству и вышла за него замуж, в 1957 году уехала с семьей в Польшу, но часто бывала в России. Сын Жеймо и Хейфица стал кинооператором, живет в Польше.
«Главное богатство — чистая душа»
Хейфиц тоже нашел свое счастье. Его супругой стала Ирина Светозарова. «Она была редкой красоты женщина, — рассказывает сын режиссера Владимир. — Родители воспитанием моим и моего брата Дмитрия занимались мало — мы были предоставлены сами себе, никто нас за ручку не водил ни в какие кружки, не заставлял играть на скрипке. Так я понял, что лучшее воспитание — это личный пример. Когда я смотрел на своих родителей, поражался их любви. Во всю жизнь я не видел их ни разу раздраженными, злыми. Ни одного скандала, ни одного оскорбления в адрес друг друга. Это было абсолютно исключено в семье. Не то чтобы они были такими “пушистыми”, просто они по-настоящему любили друг друга. В доме всегда было чисто, но не так истерично чисто, как у современных мещан, а, можно сказать, духовно чисто. Никаких дрязг и сплетен, и даже воздух всегда был свежий — отец держал окна нараспашку».
Старший сын Дмитрий Светозаров стал известным режиссером: «Ныне, к сожалению, родителей уже нет в живых, и я живу в квартире, которая хранит воспоминания о них. Кабинет отца, его вещи, его книги, его рукописи нетронутыми лежат на тех же местах, как и при его жизни». «Отец вообще был любитель самодельных вещей, весь наш дом наполняли его самоделки — трогательные, смешные, наивные, но он очень любил их. А еще он был абсолютно безразличен к вещам (что всегда вызывало возмущение мамы, она была модница). Главное богатство и главная защита от всех бед — чистая душа и веселое нутро, а не деньги на счете», — говорит младший сын Владимир, который стал кинохудожником. Еще в юности он работал на «Ленфильме» бутафором 3-й категории. «Бутафор 3-й категории — это самая низшая должность на студии, — говорит Владимир Светозаров. — Я пришел на “Ленфильм” в 15 лет — рано окончил школу, потому что начал учиться сразу со второго класса. До армии работал бутафором, по возвращении стал декоратором. Был жесткий порядок: чтобы из декоратора 3-й категории перейти на вторую, надо было отработать в трех картинах. Чтобы из второй перейти в первую — на пяти картинах».
Умер Иосиф Хейфиц 24 апреля 1995 года в Санкт-Петербурге. Похоронен на поселковом кладбище близ Комарово.
Подготовила Лина Лисицына,
http://smena.ru, http://alefmagazine.com, http://Culture.ru