Анна Маньяни: «Не встречала того, кто бы мог властвовать мной»

0

«В тебе есть что-то скорбное, мифологическое, разрушенное», – говорил актрисе Федерико Феллини. Маньяни воплотила обобщённый образ итальянки на экране, стала символом Вечного города, очаровала Теннеси Уильямса и завоевала «Оскар».

«Больше всего на свете мне недоставало матери»

Долгое время существовала легенда, что Анна Маньяни родилась в далёкой и загадочной Александрии, но актриса утверждала, что это миф. Она появилась на свет 7 марта 1908 года в Риме. Её мама в самом деле уехала жить в Египет, однако это случилось уже после рождения дочери. Анна же осталась на попечении своей бабушки и многочисленных родственников. Она выросла в трущобах Рима, не зная ни отца, ни матери. И всю жизнь чувствовала эту недостачу: «Я родилась в Риме, на той стороне Тибра, где нет дворцов. Я жила с бабушкой, пятью тетями и одним дядей. Я не была ни веселой, ни счастливой, больше всего на свете мне недоставало матери. Может быть, именно этим объясняются мои комплексы, так как у меня они, безусловно, есть», – рассказывала Анна.

С матерью будущая актриса впервые встретилась, когда ей было 9, а в 15 ещё раз навестила её в Египте. Контакт наладить так и не удалось, и последняя поездка принесла Анне лишь боль и разочарование: «Я, увы, не сумела по-настоящему покорить ее сердце», – писала актриса в своих воспоминаниях. Одним из самых близких людей для Маньяни долгие годы оставалась её бабушка. Но и бабушкиных сил не хватило, чтобы затмить то одиночество и сиротство, которые актриса переживала всю свою жизнь.

Какое-то время Анна училась во французском классе при католическом монастыре, где неплохо овладела языком и игрой на фортепиано. В школьные же годы она увлеклась театром: первым актёрским опытом стали рождественские пьесы, в постановке которых Маньяни участвовала каждый год. В целом же актриса училась плохо – школу не любила и смогла окончить только благодаря хорошей памяти. Зато рано осознала, чем хочет заниматься в жизни, и в 16 лет без труда поступила на двухлетний курс в Королевскую академию драматического искусства имени Элеоноры Дузе.

«Очевидно, именно стремление к независимости заставило меня избрать свою профессию. Может быть, я избрала ее, потому что мне хотелось быть любимой, хотелось, чтобы мне дарили любовь, которую до сих пор мне приходилось только выпрашивать», – вспоминала актриса впоследствии.

«В этот день проснулся мой мятежный дух»

Несмотря на то, что сразу после окончания академии Анна подписала контракт с одной из театральных трупп, ранние годы своей карьеры она описывала довольно мрачно: «Как я начинала? Театральный зал после спектакля, недоеденный бутерброд, затхлый запах провинциальных лож, умывальник, всю ночь монотонно роняющий капли и доводящий вас до безумия. Еще двести километров в поезде, и опять репетиции, и опять убегающий от тебя сон и постоянное волнение перед выходом на сцену. Роли субреток, со скоростью молний, пробегающих из конца в конец сцены со словами: “Обед готов, мадам”. Отчаяние, тяжелые приступы хандры, слезы унижения».

И вдруг, как свет в конце тоннеля, появился удобный случай показать себя. Молодая премьерша вышла замуж и ушла со сцены, а Маньяни заняла ее место. Вместе с труппой Анна в 1928 году отправилась на гастроли в Аргентину. Казалось, мечты и надежды Анны начинают сбываться. Но на нее одно за другим обрушиваются сразу три несчастья. Еще по дороге в Аргентину девушка познакомилась с молодым, но уже известным пианистом Карло Дзекки. Между ними вспыхнула любовь, однако накануне свадьбы жених погиб в автомобильной катастрофе. Вслед за этим распалась труппа, и актриса оказалась без работы. Но самым большим ударом для Анны стала смерть бабушки, единственного по-настоящему близкого ей человека. «В этот день, — вспоминала она потом, — да, именно в этот день проснулся мой мятежный дух, появилась сила, заставляющая выйти наружу что-то глубоко запрятанное и сопротивляющееся, теперь я могла кричать, когда чувствовала в этом потребность, и молчать, когда мне не хотелось говорить. Да, в этот день родилась Маньяни».

По совету Веры Вергани, актриса решила попробовать себя на эстраде. Особого успеха она достигла в жанре ревю – разновидности музыкального театра. Её даже называли итальянской Эдит Пиаф. Как и француженка, Маньяни профессионально не обучалась вокалу и не вписывалась в общепринятые стандарты красоты. Однако сила её природного таланта никого не оставляла равнодушным.

Именно в образе певицы впервые увидел Анну режиссер Гоффредо Алессандрини. Он влюбился в неё, случайно попав на ревю, в котором блистала артистка. Вскоре Маньяни вышла за Гоффредо замуж и сыграла небольшую роль в его картине «Слепая из Сорренто». Это не принесло ей успеха в кино, а на какое-то время Анна и вовсе бросила карьеру, решив стать домохозяйкой. «Уж очень я влюбилась в него. Я больше не думала о театре. По правде сказать, я вообще перестала думать, и когда он спросил: “Может, поженимся?” – я сразу ответила “да”. Если бы он меня спросил: “Может, бросимся в Тибр?” – я тоже ответила бы “да”», – признавалась актриса.

«Я желаю быть такой, какая я есть!»

На сцену Маньяни вернуло расставание с Алессандрини. Они несколько лет прожили вместе, но счастья за это время было немного. Гоффредо стал изменять Анне, она же была безумно влюблена в него и не хотела, не могла мириться с этим. Расставание с мужем ранило актрису, забыться она попыталась в кино. Однако камнем преткновения для экрана стала ее внешность. Анна не отвечала модным стандартам красоты, а многие специалисты считали ее некиногеничной. Федор Оцеп, снявший Маньяни в фильме «Княжна Тараканова», прямо сказал ей: «Нет, с таким лицом не быть тебе киноактрисой. Посмотри только на свой нос! И свет на твое лицо не ложится: ты вся кривая, асимметричная!»

Об Алессандрини же Маньяни вспоминала с болью, но без злобы: «Когда позднее я узнала, что у моего мужа были другие встречи, другие женщины, я чуть не сошла с ума. Я угрожала, вопила, топала ногами, плакала. Я была так несчастна, и мы разошлись. Я человек трезвый и во всем отдаю себе отчет. Гоффредо всегда был мне хорошим мужем, и смею ли я сердиться на него за то, что в какой-то день он предпочел мне другую женщину? Нет, я сама была виновата. Ведь я могла бы прикидываться, ловчить, смотреть на все сквозь пальцы. Но я не умею этого. Женщины вроде меня подчиняются только тем мужчинам, которые способны властвовать ими; я же никогда не встречала того, кто бы мог властвовать мной».

В какой-то момент ее вновь настигла любовь – мучительная и безнадежная. На этот раз к молодому актеру Массимо Серато. Анна жила надеждой и сомнениями, как бы предчувствуя очередное предательство. В 1942 году у нее рождается сын Лука, но вместе с радостью сбывается и самое худшее. Возлюбленный тайно уезжает, оставив ее с малышом, который вскоре заболевает полиомиелитом. Ее материнское горе беспредельно. Но, собрав все свое мужество, она продолжает упорно работать.
Перелом случился только в 1945 году, когда Маньяни исполнилось уже 37 лет. Именно тогда она знакомится с Роберто Росселлини, который приглашает Анну на главную роль в своей новаторской картине «Рим – открытый город». Фильм стал манифестом итальянского неореализма и прославил как режиссёра, так и актрису. Он взял главный приз Каннского кинофестиваля, а также множество других наград. Маньяни моментально превратилась из никому не известной актрисы третьего ряда в звезду мировой величины.

Успех Анны Маньяни тесно связан с рождением итальянского неореализма. После выхода фильма Росселлини она стала главной звездой нового направления и следующие несколько лет была нарасхват. Актриса успела поработать практически со всеми значимыми мастерами послевоенного итальянского кинематографа. Самыми известными картинами, в которых снялась Анна, стали «Бандит» Альберто Латтуады в 1946 году, «Депутатка Анджелина» Луиджи Дзампы в 1947, «Мечты на дорогах» Марио Камерини в 1948, «Самая красивая» Лукино Висконти в 1951.

К началу 50-х Маньяни была главной кинозвездой Италии. За роль в картине «Депутатка Анджелина» она получила первую премию Венецианского кинофестиваля, а в Голливуд Маньяни позвал знаменитый американский драматург Теннеси Уильямс. Специально для Анны он написал пьесу «Татуированная роза» – настолько писателя поразила игра итальянской актрисы. Однако выходить на бродвейскую сцену Маньяни отказалась, она считала, что для этого недостаточно хорошо говорит по-английски.

Зато на фильм Анна согласилась. Поначалу актрису пытались подогнать под голливудский стандарт, но она резко воспротивилась этому: «Я желаю быть такой, какая я есть!» Тогда продюсер Уоллис сказал ей: «Пойми, нам нужно, чтобы ты оставалась Маньяни-Маньяни, а не превращалась в Маньяни-Голливуд». «Возможно, с этой нашей встречи, — признавалась актриса, — и начался мой “Оскар”». Фильм «Татуированная роза» вышел в прокат в 1955 году и имел огромный успех. За главную женскую роль Маньяни получила сразу три премии – «Оскар», «Золотой глобус» и «BAFTA». Это был триумф.

«Я старалась воспроизводить правду»

Голливудская карьера Маньяни была яркой, но недолгой. Кроме «Татуированной розы», она снялась ещё в паре картин, в том числе вместе с Марлоном Брандо в фильме «Из породы беглецов». Но в разряд голливудских звёзд, как та же Ингрид Бергман, Маньяни не перешла, оставшись, прежде всего, иконой итальянского кино.

Востребованность Анны Маньяни в работах итальянских неореалистов была связана с уникальной природой её таланта. Франко Дзеффирелли, который поставил вместе с актрисой спектакль «Волчица», отзывался о ней так: «Она обладает способностью помещать сцену в реальное, а не в реалистическое измерение. Маньяни работает с четкостью подлинного мастера, у нее нет ничего случайного, мелкого, все она делает на высоком профессиональном уровне». Сходным образом говорил о Маньяни и Роберто Росселлини: «Она, когда играла, забывала обо всем, и в этом была ее невероятная сила». Сама Анна признавалась: «Я часто спрашивала себя, отчего актеры и актрисы говорят иначе, чем в жизни, языком абстрактным и напыщенным. Я наблюдала за людьми на улицах, за тем, как они беседуют и движутся. И с тех пор я старалась воспроизводить правду».

Брак с Алессандрини остался единственным замужеством в жизни Анны Маньяни. Формально он длился до 1950 года, хотя фактически пара разошлась гораздо раньше. Личная жизнь актрисы впоследствии складывалась довольно бурно, но всё также не слишком счастливо. После расставания с Серрато у Анны был страстный роман с режиссёром Роберто Росселлини, что растянулся на 7 лет. Расстались они из-за отношений режиссера с Ингрид Бергман.

Анна вновь вернулась к работе, вышло несколько ее фильмов – «Сестра Летиция», «Ад в городе», но подлинной вершиной ее творчества стала роль в фильме «Мама Рома» Пьера Паоло Пазолини. Однако после него опять наступила пустота. Заполнить ее помогал театр, а затем — телевидение. Поначалу актрису возмущала сама мысль о том, что она «будет в каждом доме наравне с тарелкой спагетти и детским горшком», но потом она изменила свое мнение о возможностях телевидения и снялась в трех телевизионных фильмах-новеллах о женщинах.

Первый из них, «Певица», вызвал буквально бурю восторга, последний, «1870», Анне уже не удалось увидеть. Неизлечимая болезнь быстро отбирала силы. Анна чувствовала приближение конца и говорила: «Я боюсь смерти, страшно боюсь. Это трагедия, в которой ничего нельзя изменить. Больше не существуешь — и все. Невозможно переделать чью-то жизнь, невозможно помочь другим жить по-иному. И в твоей жизни тебе тоже никто не сможет помочь. И не надо стремиться что-то менять, не надо. И все-таки, если бы я только могла, сколько бы я переделала!» Переделывать уже было некогда, но одно она успела — позвать Росселлини: «Роберто, ты нужен мне». И он приехал, был с ней до последней минуты. А когда ее не стало, похоронил в своем семейном склепе, позаботился об осиротевшем Луке.

Анне не дано было услышать ту последнюю овацию, которой 28 сентября 1973 года прощался с ней Рим — город, олицетворением которого была актриса. Когда-то она сказала: «Не знаю, отчего гримеры прилагают столько усилий, чтобы скрыть мои морщины? Знали бы они, сколько горя и сколько боли мне пришлось пережить, прежде чем морщины появились».

Подготовила Лина Лисицына,
по материалам «Апрель», Grandpeople.ru, TvKultura.ru

Поделиться.

Комментарии закрыты