Борис Гребенщиков: «Нам некогда было скучать»

0

Все эти годы пролетели для музыкантов очень быстро. «Но мы играем и поем музыку, которая понятна всем, она никогда не состарится», — уверен Гребенщиков. А в юбилейный год группа устроила большой концертный тур и занялась переизданием классических альбомов.

«Год великого перелома»

На самом деле Гребенщиков заявляет, что «Аквариуму» в этом году все же стукнуло ни много ни мало, а целых 4000 лет. Самобытным осмыслением юбилея своей группы ее лидер делится с журналистами уже на протяжении нескольких месяцев: «Нам именно 4000 лет. Так говорят историки и другие видные агрономы. Меня самого просто память подводит, поскольку то, что было больше 50 лет назад, вспомнить очень сложно. Поэтому вспоминаются какие-то отдельные эпизоды, сложно сказать, они вспоминаются или придумываются. В общем, все сходятся на том, что мы существуем очень давно».

Тем не менее, 4000-летие «Аквариума» породило массу спекуляций. Наиболее радикально высказалась недавно группа «ЧайФ»: дескать, БГ выкуривал еще Мамая с Куликова поля, а мужики-то и не знают. Но вообще под столь всеобъемлющей датой, наверное, стоит разуметь внимание «Аквариума» к лучшим артефактам мировых цивилизаций, включая богов Древнего Египта и пантеон индуизма.

А так группа была основана Борисом Гребенщиковым и его другом Анатолием Гуницким в июле 1972 года как постмодернистский поэтически-музыкальный проект. По распространенной версии, название группы предложил Гуницкий, увидев на Будапештской улице Ленинграда пивной бар под названием «Аквариум». Но вот Гребенщиков утверждает, что все было совсем не так: «Я ведь пивом не интересовался ни тогда, ни сейчас, так что ни о каком баре речи не было. Мы просто перебирали самые разные слова, так длилось около трех суток. И как-то шли мы по мосту уже очень уставшие от всего этого, как кто-то из нас вдруг произнес: “Аквариум”. Мы остановились и посмотрели друг на друга, понимая, что это название вполне может нам подойти».

Концерты группа в те годы давала редко – в основном занимались репетициями, записывали первые магнитоальбомы. Громко заявить о себе в рок-кругах «Аквариуму» удалось на тбилисском рок-фестивале 1980 года.

Призов группа не получила, но своим выступлением устроила настоящий скандал. По сравнению с остальными участниками фестиваля «Аквариум» вел себя на сцене эксцентрично и эпатажно, но жюри этого не оценило: когда во время концерта Гребенщиков, играя на гитаре, лег на сцену, все члены жюри демонстративно покинули зал. «Аквариум» обвинили в пропаганде гомосексуализма (так был расценен один из эпизодов выступления), инцеста (исполняя песню «Марина», Гребенщиков вместо «выйти замуж за финна» спел «выйти замуж за Ино»: из-за плохой техники многим показалось «выйти замуж за сына») и в непристойном поведении и поначалу даже хотели немедленно выслать с фестиваля. О выступлении стало известно в Ленинграде, и в результате Гребенщиков лишился работы и был исключен из комсомола.

Через год группу приняли в Ленинградский рок-клуб, началась бурная концертная деятельность. 1987-й можно считать «годом великого перелома» в истории «Аквариума». Группу стали приглашать на «Музыкальный ринг», это означало, что она окончательно вышла из подполья. Уже в марте 1987 года журнал «Юность» назвал «Аквариум» лучшим музыкальным ансамблем страны. Лучшим музыкантом был признан Гребенщиков.

«Я очень привередлив в музыке»

С тех пор состав группы менялся несколько раз, в нынешнем «Аквариуме» музыканты уже нового поколения, неизменным оставался лишь идейный вдохновитель – Борис Гребенщиков. «С этими музыкантами на самом деле я уже играю также много лет, — говорит он. — Из первого состава “Аквариума” давно люди либо не играют, либо умерли, либо играют что-то другое. Что же, мне из-за этого не выступать? Было другое поколение – они тоже перестали заниматься музыкой, а стали заниматься чем-то совсем другим. Сейчас – третье поколение. Мне все равно, какие музыканты – старше, младше. Главное, чтобы нам было интересно играть вместе.

Политика, мода — вся эта мишура мимолетна, все это проходит. Но есть то, что каждый из нас хранит в своей душе. Этому трудно подобрать название, но эти вещи ощущаются на интуитивном уровне. Мы несем их через годы. Каждый день появляются какие-то новые возможности, поэтому за 40 лет нам некогда было скучать. Скучают те, кому сегодняшний день ничего не несет, и это страшно».

Гребенщиков написал за это время огромное количество песен, порой ему даже кажется, что он может повторяться: «Создание любой песни состоит из откидывания сотен вариантов, которые уже были. Ты думаешь: “Стоп, это у меня уже где-то было”. Но при этом при всем есть вещи значительно главнее – когда ты чувствуешь, что слова и музыка сами складываются в песню. Когда такая магия у песни возникает, все сомнения по боку».

Выпустив в прошлом году альбом «Архангельск», сейчас группа все больше занята концертами. «У нас на самом деле материала для записи много, — заявляет музыкант. — Только мы пока не торопимся. Потому что при нашем теперешнем графике запись – это очень теоретическое дело. Будем что-то записывать в дороге, как мы делаем иногда. Мы, например, два года работали над подарком Петру Мамонову – одним его произведением, записанном нами с большим симфоническим оркестром. Побочных планов тоже много. Один известный шотландский документалист собирается снимать про нас фильм. Сейчас ведутся разговоры о том, когда это будут делать. 19 мая я надеюсь сыграть в Москве вместе с несравненным Арто Тунчбояджяном. Арто попросил, а поскольку я очень люблю его музыку, то с удовольствием приму участие в концерте. А у Саши Титова запущен проект Red Book для любых российских музыкантов, которые хотят записываться в Англии. Так что мы не только собой занимаемся, а и другим помогаем по возможности».

В свое время Гребенщиков помог группе «Кино», протянул руку дружбы тогда еще совсем молодому Виктору Цою. Но сейчас все же опекает молодежь далеко не столь трепетно, хотя к нему часто обращаются за помощью начинающие музыканты, присылают свои записи, просят прослушать.

«Но, по большому счету, чем я могу помочь? – разводит руками Гребенщиков. — У меня нет отношений с радио и телевидением, фирмами грамзаписи. Даже физической возможности прослушивать по 40–50 записей в неделю, чтобы потом дать ответ людям: “Простите, мне кажется, что вы спели плохо”. А говорить придется, скорей всего, именно так. Не скрою, что я очень привередлив в музыке. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на прослушивание музыки среднего или низкого уровня».

«Интернет – это возможность поделиться своим творчеством»

Уже несколько лет Гребенщиков любит проводить творческие вечера, он не из тех артистов, кто сетует, что наскучило отвечать на одни и те же вопросы публики: «Города-то разные. Да и каждый раз, когда я отвечаю на какой-то вопрос, я отвечаю конкретному человеку, поэтому ответы разные.

Как человек спрашивает, так я и отвечаю. А что касается моего увлечения жанром творческих вечеров, то мне просто интересно вернуть музыку к небольшим пространствам, мне интересна искренность музыки, причем с возрастом и временем, мне это все более и более интересно. Насколько музыка может быть искренней. Все-таки, когда играет большая группа, существует заранее заготовленная аранжировка, то есть мы все знаем, что в какой момент, кто и где вступает. А когда играют акустику три человека, как это было раньше в домашних концертах, я не знаю, кто, когда, в какой момент возьмет какую-то ноту. Это может быть что-то неожиданное для меня, и мне это интересно. Меня интересует живая игра и живое восприятие. Когда играю на творческом вечере, то чувствую по-другому. Нет заготовок».

Группу часто зовут и на какие-то частные корпоративы. И, по идее, Гребенщиков должен был бы сразу отказываться, брезгливо вытирать руки, но он приходит и видит людей, которые просто любят «Аквариум», и, может быть, не меньше, чем кто-то другой из их поклонников. «Просто эти люди каким-то образом заработали много миллионов, — говорит музыкант. — Но они “Аквариум” все равно любят. Кто я такой, чтобы говорить: “Вот ты – бедный, и поэтому хороший, а ты – богатый, и поэтому плохой”. Так что выступать мы соглашаемся».

Сам Гребенщиков называет деньги способом скопить энергию, чтобы потом стать счастливым. «Но пока люди копят деньги, они зачастую упускают возможности. Поэтому когда у людей наконец заводятся деньги, они не успевают стать счастливыми. Какая-то нелепость получается, — признает музыкант. — У меня и в советское время было такое отношение к деньгам, и при сегодняшнем капитализме».

Сегодня «Аквариум» спокойно выкладывает свои новые и старые альбомы в Интернет для бесплатного скачивания, потому что группа уверена — это реальная возможность поделиться своей музыкой. А музыканты, одержимые борьбой с пиратством, мечтающие о гигантских авторских гонорарах, просто непомерно жадны — именно так считает Гребенщиков. Он старается покупать диски, потому что считает: для него так полезней. Но если нет возможности приобрести какой-то альбом, то, естественно, скачивает его из Сети: «У меня никакой совести и морали нет, — смеется лидер «Аквариума», — и никогда в жизни не было!»

В Интернете Гребенщиков создал свой сайт, где постоянно старается отвечать на вопросы пользователей, пытается не пропустить ни одного. По большому счету, рассуждает так: когда умрет, будет сожалеть, что не ответил. «Ведь как в Средние века говорили: “Даже если нищий мимо пройдет, откуда ты знаешь, что это не Христос?” С вопросами от поклонников, пользователей та же история», — уверен лидер «Аквариума».

«Мне интересно жить, и я такой, какой есть»

Кроме музыки, Гребенщиков давно увлекается переводами – в основном, буддийской литературы, но не только. «Есть старинная индийская книга “Бхагават Гита”, которая к буддизму не имеет ни малейшего отношения, — замечает артист. — Кстати, она рекомендована к печати на русском языке Священным синодом в 1913 году. Вот я пытаюсь ее сейчас на человеческий русский язык переложить. Но это не перевод, я просто занимаюсь вольным переложением. Ее английских переводов много хороших. А вот русские читать невозможно. В идеале я хотел бы сделать книгу, которую можно будет читать любому человеку, и любой будет понимать, о чем там идет речь».

Индия и буддизм давно интересны Гребенщикову, отдыхать он любит, путешествуя: «Мне очень нравится верховье Гималаев. Вернее, то место, где Ганг сходит на равнины, — рассказывает музыкант. — Вот там абсолютно райские места. Роскошные. Замечательное место – юго-восток Индии. Именно там можно увидеть разнообразные старые храмы – через каждые 50 километров какой-то удивительный храм 2-3 тысячелетия.

Правда, я в Индии не был довольно давно. Однако вместо этого побывал недавно в Таиланде. На острове Пхукет я нашел одно место, где нет ни одного русского на расстоянии 500 метров в обе стороны».

Гребенщиков старается философски относиться ко всему, что происходит вокруг. А потому и собственный возраст его не пугает: «Не боюсь старости. Я не знаю, что такое молодой или не молодой. Мне просто не с чем сравнивать. Я смотрю на молодых, которые волочат ноги гораздо хуже меня. И смотрю на стариков, которые бегают вчетверо живее меня. Ну, кто я – молодой или не молодой? Я не знаю. Вы знаете, я не заметил той черты, где я перестал быть молодым. Я просто стал больше. Тогда я значительно меньше умел. Меньше мог себя выразить. И меньшего хотел. Сейчас мне интересно жить, и я такой, какой я есть».

Подготовила Лина Лисицына,
по материалам Lenta.ru, KM.ru, TUT.by, «Википедия», «Балтинфо», «Невское время»

Поделиться.

Комментарии закрыты