Со дня рождения писателя исполняется 90 лет
Филипа Дика в читательском мире называют разрушителем реальности. По произведениям этого автора, чья жизнь была насыщена интересными событиями, снят не один голливудский фильм, а также сериалы.
Смерть сестры
Филип Киндред Дик родился 16 декабря 1928 года. Он был недоношенным ребенком, появившись за 6 недель до срока, вместе со своей сестрой-двойняшкой Джейн. К сожалению, девочка умерла через полтора месяца. Истинная причина смерти не известна, но предположительно Джейн скончалась от недоедания. Это страшное событие глубоко повлияло на жизнь автора: в его произведениях встречаются мотивы «призрачного близнеца». Также Дик всю жизнь винил своих родителей и обвинял в халатности. По его мнению, они виноваты в столь ранней смерти маленькой девочки.
Родители Филипа, Дороти и Джозеф, трудились для Министерства сельского хозяйства Соединенных Штатов. Позже семейство Филипа переехало в район залива Сан-Франциско. Когда мальчику исполнилось пять лет, его отец был переведен по работе в город Рино, который находится в штате Небраска. Жена Джозефа отказалась ехать вместе с ним, что стало причиной развода. Оба родителя боролись за право опеки над сыном, по решению суда Филип остался с матерью.
Чтобы поднять своего ребенка на ноги, Дороти устроилась на работу и переехала вместе с сыном Вашингтон. Еще в школе учителя заметили, что мальчик проявляет интерес к рассказыванию приключенческих историй. Примечательно, что Филип Дик и автор научно-фантастических книг Урсула Ле Гуин были членами одного выпускного класса, однако не были знакомы в то время. После получения аттестата о среднем образовании Дик недолгое время проучился в университете Беркли.
Дик любил слушать музыку — особенно Вагнера, Шуберта, Баха; читал не только научную фантастику, но и Джойса, Платона, Геродота, Ксенофонта. В 1954 году из-под его пера выходит дебютный роман под названием «Солнечная лотерея», а также рассказ «Городишко». В 1957 читательская публика увидела книгу «Глаз в небе». Несмотря на положительные отзывы и рецензии, сам Дик относился к своей деятельности критически и даже заявил, что не будет больше писать. Какое-то время Филип Дик был верен своему обещанию. Но потом в 1962 году он опубликовал роман «Человек в высоком замке».
«Золотая рыбка»
Почти всю жизнь Дик был параноиком и верил, что за ним следят — правительство или корпорации. Он принимал очень много наркотиков, а в начале 1970-х дом фантаста превратился в притон для его друзей-наркоманов.
20 февраля 1974 года в жизни Дика произошло событие, которое его фанаты называют золотой рыбкой: писатель удалил у стоматолога зуб мудрости под анестезией, а когда вернулся домой, девушка-курьер принесла ему обезболивающее. На ней было ожерелье с золотой рыбкой — древний христианский символ был популярен в те годы в США. Взглянув на ожерелье, Дик осознал, что был среди ранних христиан.
После этого — вплоть до смерти в 1982 — к писателю стали приходить видения и галлюцинации, которые он пытался осмыслить. Фантаст предположил, что история человечества остановилась в I в. н.э., а Римская империя никуда не делась. Он лихорадочно записывал мысли о природе реальности и за восемь лет исписал восемь тысяч страниц дневников.
Дик был женат пять раз, у него – трое детей. В своем романе «Кланы альфанской луны» Филип описывает неотличимого от человека робота, при помощи которого главный герой решил убить бывшую жену-стерву. Стоит ли говорить, что образ жены он списал со своей тогдашней супруги. В ходе работы над этим трудом Филип вжился в образ и начал верить в то, что на самом-то деле он и есть этот робот-муж: стал послушно вытирать мокрые тарелки, лишь поджидая удачного момента задушить жену. Эта навязчивая идея захватила его на целых десять дней.
Его третья жена Анна была под стать супругу — сначала они возрадовались большому числу совпадений и начитанности друг друга. Но закончилось все печально: Дик был убежден, что Анна убила своего предыдущего мужа и теперь собирается покончить с ним. Мол, она уже пыталась задавить его задом на машине и на этом не остановится. И вообще, может быть, он и параноик, «но и параноиков иногда убивают». Закончилось все помещением Анны в психбольницу.
В интервью журналу Rolling Stone фантаст признался, что до 1970 года все книги он писал под амфетаминами. Но дальше он говорил, что лишь верил, будто наркотики влияют на его книги, — на самом деле ничего не происходило. Почему? Однажды Дик озаботился своим здоровьем, перестал принимать психоактивные вещества и пошел к врачу — а тот сказал, что все это время его печень нейтрализовывала амфетамины, и наркотики, мол, не добирались до мозга. Тем не менее, в 1971 году писатель трижд попадал в психбольницу, а 23 марта 1972 года и вовсе совершил попытку самоубийства из-за депрессии, но чудом выжил. Писатель умер 2 марта 1982 года от инсульта.
Филипа Дика считают одним из главных визионеров современности. После его смерти по его книгам снято много фильмов: «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта (по мотивам романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?»), «Вспомнить всё» Пола Верховена, «Час расплаты» Джона Ву, «Крикуны» Кристиана Дюгуа, «Пришелец» Гэри Фледера, «Особое мнение» Стивена Спилберга, «Пророк» Ли Тамахори, анимация «Помутнение» с Киану Ривзом и Вайноной Райдер, «Меняющие реальность» с Мэттом Дэймоном (по книге «Команда корректировки»).
Подготовила Лина Лисицына,
по материалам Culture.pl, 24smi.org, «Горький» (gorky.media)