Льюис Редмонд: король самогонщиков

0

Как воротила подпольного бизнеса наладил производство виски на государственных заводах

Правительство США не могло упечь его за решетку, потому что сами чиновники любили его самогон, предпочитая «настоящему» бурбону. Подпольными дистиллятами Редмонда не брезговал даже президент США — настолько легендарными они были.

Выстрелил полицейскому в горло
Льюис Редмонд родился и вырос в округе Трансильвания в штате Северная Каролина. В середине 19 века эти места были суровым краем, они и сейчас выглядят как сплошной заповедник. Аппалачские горы не слишком плодородны и здешние жители, иммигранты из еще более голодной Ирландии, кое-как сводили концы с концами. По сравнению с родиной, где только что отбушевал Великий картофельный голод, здесь было сносно. Хотя в целом — довольно паршиво.
Полуголодная жизнь в Аппалачах шла бы своим чередом, если бы правительство не подняло налоги. Причем отдавать их нужно было деньгами, а такого у здешних фермеров, живших натуральным хозяйством, отродясь не было. У местных жителей было два пути: собрать пожитки и покинуть Трансильванию или же начать зарабатывать на муншайне, то есть, нелегальном самогоне.
Ирландцы бросились в подпольный бизнес с таким рвением и самоотдачей, что правительство тут же принялось за борьбу с самогонщиками. Вспомните фильм «Самый пьяный округ в мире» — его действие происходит примерно в этих же местах, только по другую сторону границы Северной Каролины и Виргинии.
Льюису Редмонду повезло: он еще молокососом попал в компанию местной элиты самогоноварения. Они были настоящим братством — гильдией лихих пьянчуг с задатками алхимиков и партизан, именно тем, что представляется при словах «ирландские самогонщики». Льюис работал на подхвате у перегонного куба и курьером, доставляющим виски мелкими партиями. Часто его клиентами становились самые влиятельные люди округа и даже штата, хотя, вроде как, именно они должны были первыми инициировать борьбу с подпольным бизнесом.
Однажды простенькая миссия по доставке нескольких бутылок самогона обернулась катастрофой. Редмонду шел 21 год, и он спокойно разносил виски к дверям постоянных клиентов, как какой-нибудь молочник. За этим занятием его поймал заместитель шерифа по имени Альфред Дакворт, который сам был ненамного старше — всего 24 года. Альфред навел на Льюиса винтовку и тот произнес фразу, без которой не обходится ни одна легенда о «Робин Гуде самогонщиков»: «Лады, Альф, убери ружье, я сдаюсь». После чего Редмонд выхватил карманный пистолет «Дерринджер» (та самая модель, из которой Джон Бут убил Авраама Линкольна) и выстрелил офицеру прямо в горло.
После этого за голову Редмонда назначили награду в 1000 долларов. Огромная сумма в те дни. Но никто не спешил получить эти деньги. После своего поступка Льюис стал известен и любим на своей малой родине. Проблемы с законом в Аппалачах были у всех — почти каждый был, так или иначе, повязан с самогоном.

Нищие горцы стали бизнесменами
Поначалу Редмонд просто скитался по горам, скрываясь от властей. Позже Льюис сколотил банду самогонщиков из 30 человек и наладил грандиозный подпольный бизнес. Редмонд начал зарабатывать серьезные деньги, но особо тратить их в горах было не на что, поэтому он использовал все для расширения бизнеса и для того, чтобы поддерживать местных жителей.
Редмон был очень щедр, и его пожертвования позволили привнести в эти земли некое подобие процветания. Самогон из Аппалачей, который расходился, как горячие пирожки, по всему Восточному побережью, превратил трансильванцев из нищих горцев в преуспевающих дельцов.
Впрочем, даже несмотря на обожание местных, которые были обязаны ему всем, Льюиса трижды сдавали властям. Первый раз ему успели сообщить о прибытии правоохранителей, и он уплыл на каноэ. Второй раз ему удалось сбежать через тайный лаз, ведущий из убежища. На третий раз Редмонд попался. Его окружили и во время перестрелки нашпиговали свинцом. 6 пуль попало в тело Льюиса, но он выжил и после длительного лечения предстал перед судом.
В иной ситуации это был бы конец истории — убийцу помощника шерифа и крупнейшего самогонщика вздернули бы без раздумий. Но вышло иначе. Спустя всего три года заключения 21-й президент США Артур Честер лично подписал указ о помиловании. Кроме неискоренимых слухов о том, что глава государства сам не брезговал пить качественный вискарь от короля самогонщиков, у этого решения была и более веская причина.
Льюису Редмонду не просто сохранили жизнь. Ее остаток он прожил, работая на правительство и занимаясь привычным бизнесом, только легально. Бывшего воротилу подпольного мира использовали для того, чтобы он наладил производство виски уже на государственных винокурнях. Изначально правительственные дистилляты были настолько паршивыми, что пить их брезговали даже ирландские алкаши. Редмонд буквально попал в Вальхаллу. Именно так назывался город, в котором ему дали завод по производству виски и карт-бланш на любые действия, которые выведут индустрию из кризиса.
Умер он в 1906 году, тихо и респектабельно дожив остаток жизни и оставив после себя 9 детей и скорбящую почтенную вдову. Еще при жизни он был легендой и звездой американского масштаба, любимцем журналистов. В 2009 году его биография стала основой для фильма The Outlaw Lewis Redmond («Льюис Редмонд вне закона»), а его имя стало брендом, под которым выпускаются довольно приличный бурбон.

Владимир Бровин, disgustingmen.com

Поделиться.

Ответить