Михаил Круг: «Что по-воровски – то же и по-людски»

0

Обычно городскими достопримечательностями становятся монастыри, дворцы или ратуши, а в российском городе Владимире в роли знакового места оказалась местная тюрьма – во-первых, скорбному заведению более 200 лет, а во-вторых, среди ее сидельцев попадались очень непростые люди — Василий Сталин, Лидия Русланова, Зоя Федорова. Тем не менее, о знаменитом Владимирском централе большинство наших современников узнали не из туристических проспектов, а из лирической баллады Михаила Круга, которую певец написал, побывав на свидании у товарища, отбывавшего наказание в историческом узилище.

«Если какие-то неприятности, очерти вокруг себя круг»

Нетрудно догадаться, что в паспорте шансонье значилась совершенно другая фамилия. Что поделаешь, люди искусства всегда стремились окружить себя ореолом нездешней романтики: Аркадий Звездин стал Северным, Вилен Токарев превратился в Вилли, а Михаил Воробьев – в Михаила Круга. По воспоминаниям матери певца, его сценическое имя – не пиар-ход, а итог многолетних размышлений. «Сыну всегда нравилась эта фигура…Он говорил мне, что если встать в центр круга, то ты будешь одинаково удален от любой точки. И наконец, как в сказках: если какие-то неприятности, очерти вокруг себя круг — и ты в безопасности».

Михаил Круг родился 7 апреля 1962 г. в Твери. Эта памятная дата пришлась на день Благовещения, что, по мнению людей верующих, предрекало новорожденному особую судьбу. Но в эпоху развитого материализма в мистику никто не верил, поэтому маленького Мишу растили, как и всякого советского ребенка – без особых претензий, но в то же время весьма добротно, насколько это возможно для семьи служащего и работницы хлопчатобумажного комбината, ютившейся на 24 метрах с престарелыми родителями и старшей дочерью Ольгой. Мальчика водили на хоккей и в музыкальную школу, а в 11 лет отец подарил сыну на день рождения гитару, хотя Миша поначалу ею не особенно заинтересовался. В музыкальной школе он выдержал всего полтора года. Мальчишке хотелось гонять мяч и проказничать, а не зубрить гаммы, в то время как, по его разумению, трех аккордов, разученных во дворе, было вполне достаточно. Хотя сочинять песни Миша начал еще в 14 лет, на сцену он поначалу не рвался – юноше хотелось просто петь и играть для друзей. А чтобы зарабатывать на жизнь, нужно освоить настоящее мужское дело – например, профессию шофера и автослесаря. Миша часто возился с отцом в гараже, поэтому экспедиционная служба складывалась удачно: в знак особого расположения молодому шоферу доверили ответственное поручение – развозить из магазинов молочные продукты местному начальству. В один прекрасный день Михаил заметил, что молоко и сметана в бидонах, помеченных цветными бумажками, заметно отличаются по качеству от товаров для простых смертных. Казалось бы – что тут такого? Во все века среди равных находятся те, кто равнее других. Но впечатлительному парню слишком резали слух напыщенные речи о всеобщей солидарности трудящихся, и он решил лично устранить расхождение между теорией и практикой социализма, попросту подменив бидоны. Гневного звонка из обкома долго ждать не пришлось. Когда началось разбирательство, Михаил не стал запираться и сразу взял быка за рога: «Почему им лучше, чем простому народу? Пусть попробуют молочко, которое мы пьем!» Тогда разгневанные функционеры попытались подвести правдоискателя под статью о спекуляции, но, к счастью, Михаилу попался честный следователь, который не дал делу хода. По словам шансонье, это было не первое столкновение с законом – несколькими годами раньше он проходил по делу о хулиганстве.

«У женщины есть свои права, но они в корне отличаются от мужских»

После скандала Михаил уволился с работы, отслужил в армии и женился. Хотя будущий король шансона знал свою жену еще с детского сада, супруги не сошлись характерами. Марина не хотела замыкаться в четырех стенах, чтобы полностью посвятить себя семье и дому, а Михаил был убежденным сторонником Домостроя. «Задача женщины — поддержание семейного очага, умение приготовить, помыть полы, постирать, отправить ребенка в школу, помочь приготовить уроки. Женщина должна быть красива и любима мужчиной. И он должен ее одеть-обуть, чтобы она была, как картинка, не зависела от денег. Разумеется, у женщины есть свои права, но они в корне отличаются от мужских», — признался певец в одном из интервью. Вместе с тем разница потенциалов высекала из будничной рутины искры вдохновения – в перерывах между случайными заработками и семейными скандалами муж посвящал своей непутевой жене песни, которые позже вошли в четыре первых альбома Круга.

Быть может, скандального развода удалось бы избежать, если бы не назойливое вмешательство матери Марины в дела молодой семьи. Поскольку каждый участник трагикомического трио считал свое мнение единственно правильным, достичь согласия так и не получилось. В 1991 г. многострадальный брак с треском распался, когда Михаил в сердцах поднял на жену руку, а Марина, наспех припудрив синяки, молча собрала вещи и ушла. При этом шансонье умудрился отсудить у нее сына, хотя в таких случаях, как правило, детей стараются оставить с матерью. С точки зрения Круга, решающую роль здесь сыграл жилищный вопрос: «У меня перед судьей и народными заседателями оказалось больше аргументов. Жена живет в общежитии, занимает по утрам очередь в ванну и туалет, а хотела доказать мне, что баба без мужика семью вытянет. Может, и вытянула бы, только повернется ли язык назвать такое житье нормальным?" – патетически восклицал Круг, когда дотошные журналисты намекали ему на плоды славы, поколебавшие весы Фемиды.

Вместе с тем, несмотря на глубокую неприязнь к властной теще, неправильно воспитавшей дочь, шансонье был вынужден признать, что ее снобизм дал неплохой толчок развитию таланта. Ведь именно она настояла на том, чтобы Михаил поступил в институт, в котором как раз проходил конкурс авторской песни, причем среди членов жюри был известный бард Евгений Клячкин. Перед выходом на сцену Михаил так волновался, что был вынужден успокаивать нервы водкой. А нервничать было из-за чего: оставаясь верным неистребимому инстинкту правдолюбца, бард замахнулся на больную афганскую тему – в то время как большинство участников конкурса пели про привычные туманы и запахи тайги.

Как выяснилось, фортуна по-прежнему сопутствовала храбрым. «Я спустился со сцены в полной убежденности, что ничего мне здесь не светит. А стал лауреатом! Совершенно неожиданно и для себя, и для нашего клуба самодеятельной песни, и вообще для всех!» — удивлялся Круг. А когда сам Клячкин пожал дебютанту руку и посоветовал писать еще, Михаил в одночасье понял, чему посвятит свой талант – в те времена было трудно представить себе менее табуированную тему, чем суровые будни преступного мира и лагерей. Чтобы научить своих героев «ботать по фене», Круг проштудировал «Словарь уголовного жаргона» 1924 г. для внутреннего пользования НКВД, а новые хозяева жизни высоко оценили такое стремление к достоверности. В лихие девяностые шансонье очень неплохо зарабатывал, выступая на вечеринках криминальных тузов. Однажды растроганный вор в законе по кличке Хобот подарил Кругу перстень с тремя бриллиантами, который певец считал своим талисманом.

«Сидел, не сидел – это не так важно»

Первые шаги в мире шоу-бизнеса таили немало подводных камней: первые три альбома Круга, отданные на студию звукозаписи «Тверь», были попросту украдены и разошлись пиратским способом. Старые песни шансонье переиздал чуть позже, включив их в альбомы «Зеленый прокурор», «Мадам», «Роза», «Мышка». Первый официальный альбом Круга «Жиган- лимон» увидел свет лишь в 1994 г., но и тогда знаменитая студия «Союз» не уплатила автору ни копейки. Зато лазерные диски принесли певцу три тысячи долларов, которые он позже вложил в строительство особняка для себя и престарелой матери. Вот только молодой хозяйки у роскошного дома долго не было. Разумеется, в свите короля шансона было немало красавиц, но всех их отпугивали патриархальные идеалы Круга. К тому же певец не скрывал, что после развода банально запил. Старая шоферская привычка обмывать получку привела к тому, что Михаил не заметил, как начал спиваться, а когда все-таки схватился за голову, то медицина была уже бессильна. По признанию Круга, лишь обращение к Богу помогло вырваться из лап зеленого змия. С тех пор певец ввел сухой закон для музыкантов своей группы: желание освежиться пивом сулило штраф в 1000 рублей, а за припрятанную бутылку водки сумма увеличивалась в 200 раз. Где уж тут разгуляться девичьим мечтам об ананасах в шампанском? Но шансонье все же нашел женщину, готовую полностью посвятить себя семье. В 2001 г. Михаил и Ирина обвенчались, а год спустя у них родился сын Саша.

Во второй раз став отцом, Круг заметно остепенился. Он уже осуществил свою мечту – добился официального признания шансона как жанра и стал счастливым обладателем престижной музыкальной премии «Овация», но в то же время в голосе шансонье зазвучали нотки сомнения в прежних идеалах. Если раньше Круг утверждал, что тюрьма – ни что иное как суровая школа жизни («Что по-воровски – то же и по-людски: на зоне люди привязываются к друг другу, а выйдя на волю, остаются верны друг другу»), то в зрелые годы он заверял своих поклонников, что криминальная субкультура для него не более чем художественный образ, на фоне которого раскрываются глубинные черты противоречивой человеческой натуры. «Каким бы богатым и успешным ты не был, правда одна – от тюрьмы да от сумы не зарекайся. Сидел, не сидел — это не так важно. Главное, что человек потерпел лишение и как он в связи с этим себя ведет, — рассуждал певец в одном из последних интервью. – Коммунисты придумали, что артист должен что-то привносить в культуру и искусство. Но это не главное. Они считают, что мы пропагандируем блатную жизнь: мол, бравада идет в песнях. Это глупости. Те, кто имеет маленько здравого ума, знают: тюрьма — не лучшее место, где можно проводить годы».

«Моя мечта – ощущение империи»

Размышления о преступлении и наказании постепенно подвели певца к другому проклятому вопросу – о законе и благодати. «За границей – беспредел закона. Авторитет там ничего не значит, каждая дура может написать на своего начальника, человека, убеленного сединами, имеющего авторитет, и опозорить его перед всем миром, — заявил Круг во время телешоу. — А у нас — все наоборот: авторитет стоит над законом. Так и должно быть — это единственное для нас, для России, нормальное существование. Да, у всех есть недостатки, на каждого можно тявкать, как Моська на Слона, но у нас любую Моську можно остановить. И это очень хорошо», — развивал далее свою мысль шансонье, не устоявший перед разгулом своих бывших кумиров из воровского мира. В конце концов Круг даже объявил себя монархистом, полагая, что только помазанник Божий может сохранить страну от прогрессирующего разложения. «Моя мечта — ощущение империи и веры», — признался как-то Круг.

По словам жены, в последние годы жизни певец планировал покинуть сцену и заняться продюсированием, благо и восходящая звезда нашлась: в 1997 г. в группе Михаила появилась новая солистка Светлана Тернова. Но планам Круга было не суждено сбыться — в ночь с 30 июня на 1 июля 2002 г. король русского шансона был убит бандой грабителей, пробравшихся в его особняк в поисках богатой добычи. А за несколько дней до трагедии Ирине приснился странный сон – просторная усадьба Круга буквально утопала в цветах, причем что-то подсказывало женщине, что эти цветы принесли благодарные поклонники на похороны своего кумира. Однако народная примета гласит, что приснившиеся похороны сулят долгую жизнь, так что Круг только посмеялся над видениями жены…

Между тем в Твери многие верят, что братва отомстила за любимого певца: спустя несколько дней после убийства Круга был застрелен вор в законе по кличке Аркаша, в ведении которого находились местные банды налетчиков. Но следствие пришло к выводу, что Круг здесь не при чем — имел место банальный передел сфер влияния. Современные «жиганы» совершенно равнодушны к красивым жестам и безнадежно устаревшим «понятиям», о которых писали чекисты 20-х годов. В этом плане показательно, что бард погиб от рук тех, о ком так проникновенно пел. С талантливого человека особый спрос, поскольку его заблуждения порождают разрушительные мифы. Воспевая идеализированный уголовный мир, Круг невольно работал на легитимизацию бандитского хаоса, едва не растерзавшего столь нежно любимую им Россию. И хотя певец искренне верил, что творит благо и очищает историю от лжи, на деле оказалось, что правда отдельно взятой личности несоразмерна правде всенародной. Но Михаил Круг достойно оплатил свои счета, превратив собственную жизнь в недурно сыгранную балладу в стиле шансон.

Подготовила Анабель Ли,
по материалам shanson-king.narod.ru, mcrug.narod.ru

Поделиться.

Комментарии закрыты