Оноре де Бальзак: «Любить – в этом вся жизнь»

0

В перерывах между написанием очередного романа он впадал в две крайности: много ел и бурно занимался любовью с очередной поклонницей. Несмотря на внешность, обаяние Бальзака было фантастическим. Его репутация романиста, который хорошо понимает женщин, только умножала количество его почитательниц.

Стать Наполеоном в литературе

У Бальзака было трудное детство. Он родился 20 мая 1799 года, и мать всегда была к нему совершенно равнодушна. Она устроила его в интернат, а сама вскоре родила второго ребенка, которому и отдавала всю свою любовь.

После окончания учебы в Сорбонне Бальзак три года проработал судебным клерком. Затем в один прекрасный день в 1819 году он заперся на чердаке с твердым намерением стать известным писателем. Прошло еще, однако, десять лет, прежде чем он стал действительно широко известен. Некоторое время он был наемным писателем, затем решил заняться бизнесом и открыл издательский концерн, который, правда, просуществовал недолго. Затем он попытался заняться спекуляцией серебром, добываемым на шахтах острова Сардиния, из-за чего он чуть не оказался в долговой тюрьме. До конца своей жизни Бальзак так и не научился благоразумному обращению с деньгами.

С самого начала своей писательской карьеры главной мечтой Оноре было стать Наполеоном в литературе, около письменного стола в его кабинете всегда стоял мраморный бюст покойного императора. Типичный рабочий день писателя начинался в полночь: одетый в длинный белый халат, он писал по шестнадцать часов подряд, сидя за столом, изнашивая и выбрасывая по нескольку гусиных перьев за один такой марафонский день. Перерывы он делал лишь для того, чтобы выпить очередную из бесчисленных чашек черного кофе — Бальзак был твердо убежден в том, что писатель просто не может работать, не выпивая при этом огромное количество этого напитка.

Когда Оноре только еще начинал свою литературную карьеру, он часто страдал от отсутствия денег. Каждую неделю он приходил к своему издателю, известному своей скупостью, и просил у него денег в счет своего будущего гонорара. Однажды секретарь остановил его у дверей кабинета редактора: «Извините, господин Бальзак, но издатель сегодня не принимает». Писатель весело ответил: «Это ничего, главное, чтобы давал!»

В другой раз к Бальзаку пришел мастер, который занимался ремонтом и благоустройством его квартиры, и стал требовать деньги за проделанную работу. Оноре ответил, что сейчас у него нет ни сантима, и попросил мастера зайти в другой раз. Тот возмутился и начал кричать: «Всякий раз, как я прихожу к вам за деньгами, то вас или нет дома, или у вас нет денег». На это Бальзак сказал: «Ну, это же вполне понятно! Если бы у меня были деньги, то, наверное, теперь меня не было бы дома».

«Женщина — это хорошо накрытый стол»

Бальзака трудно было бы назвать красавцем. Он был очень полным мужчиной невысокого роста. Даже великолепно сшитая одежда сидела на нем плохо, его ногти часто бывали грязными, и он иногда на публике мог ковырять пальцем в носу. Ему, однако, было достаточно только начать говорить, и любой его собеседник немедленно ощущал все его обаяние: речь писателя была живой, очень красивой и чрезвычайно остроумной.

Бальзак был тонким знатоком и ценителем антикварных вещей. Он также коллекционировал трости с рукоятками, украшенными золотом, серебром и бирюзой. В одной из них, рассказал он как-то друзьям, хранился портрет его любовницы.

«Женщина — это хорошо накрытый стол, — заметил однажды Бальзак, — на который мужчина по-разному смотрит до еды и после нее». С молодыми девушками ему было скучно. Он предпочитал зрелых женщин и почти каждой своей любовнице говорил при знакомстве: «У меня никогда не было матери. Я так и не познал настоящей материнской любви». Несмотря на свою не особенно привлекательную внешность, у него никогда не было проблем с поисками готовых на все партнерш, и он был подлинным виртуозом, жонглируя своими любовницами так, что их пути никогда не пересекались. Таким образом, он успешно избегал каких бы то ни было возможных скандалов.

Вообще удивительно, каким образом у него находилось время на многочисленные любовные связи при том огромном объеме литературных трудов, автором которых он был. Некоторые из 12 тыс. писем, которые он получил от почитательниц своего таланта, содержали прямые предложения более тесного знакомства. Многими из этих предложений он воспользовался. Очень удачно для писателя складывались близкие отношения с женщинами среднего возраста, увядающую красоту которых никто уже особо не ценил. Биографы отмечают, что в постели Бальзак был страстен, нежен и полон сил. Герсон, например, писал: «Он не был особенно разборчив. Он спал с аристократками, куртизанками и просто шлюхами. Его сексуальные способности были столь же ослепительно разнообразны, как и его литературный стиль. Его жажда настоящего, глубокого, подлинного романа, как, впрочем, и все остальные его аппетиты, была просто ненасытной».

Бальзак хвастался, что в дни, когда он начинал на чердаке свою писательскую карьеру, он не имел никаких сексуальных связей ни с одной женщиной. В таинство секса 23-летний Бальзак был посвящен Лорой де Берни, 45-летней женщиной, которая к тому времени была уже бабушкой. Их отношения продолжались почти 15 лет. В это же время, правда, у Бальзака находилось еще время для встреч с богатой вдовой, герцогиней д'Абрант. Он познакомился с ней в 1825 году, когда ей было 40 лет. В то время она была любовницей принца Меттерниха.

Другой стороной ее очарования было ее богатство. После более близкого знакомства с Бальзаком герцогиня время от времени даже стала оплачивать его долги. С годами же писатель стал весьма неразборчив в сексуальных связях, и ему все тяжелее становилось вести столь напряженную двойную жизнь любовника и литератора.

Незнакомка из Малороссии

В 1832 году Бальзаку пришлось пережить отказ от маркизы де Кастри, одной из самых прекрасных аристократок Франции. Она, возможно, оказалась первой известной женщиной, которая просто не смогла пересилить чувство отвращения, которое испытала при личном знакомстве с Бальзаком. Он отомстил ей, высмеяв ее в одном из своих романов, но все же эту историю писатель перенес довольно болезненно. Ему было 33 года, у него были огромные долги. Мадам де Берни уже стара, и он, как никогда, чувствовал необходимость в богатой защитнице. И тут литератор получил интригующее письмо из Малороссии, подписанное «Незнакомка». Бальзак ответил и из завязавшейся переписки узнал, что автором послания была баронесса Эвелина Ганская. На следующий год Бальзак и Эвелина тайком встретились в Швейцарии, где выяснилось, что каждый из них представлял своего партнера по переписке более изящным, но они, тем не менее, полюбили друг друга и поддерживали страстную переписку в течение нескольких лет.

Эвелина пообещала Бальзаку, что выйдет за него замуж, если умрет ее муж, который был к тому времени уже достаточно старым. Время от времени влюбленные встречались в каком-нибудь из европейских городов для утоления своей страсти. Бальзак назвал эти свидания «Медь и огонь». При этом он не мог, конечно же, отказать себе во внимании к другим женщинам. В это же время Бальзак встречался, например, с 24-летней Марией-Луизой дю Фресней, у которой от него родился ребенок, хотя ей удалось всем доказать, что младенец появился на свет от ее собственного мужа. Тогда же в течение 2 месяцев у Бальзака продолжалась любовная связь с леди Элленборо, «божественно прекрасной, самой прекрасной женщиной, которую он когда-либо встречал». Еще одна любовная связь, с Фрэнсис Лоувелл, широко известной своей сексуальностью женой герцога Гвидобони-Висконти, продолжалась почти 5 лет. Она также оплачивала долги Бальзака и родила от него ребенка. Не отказывался писатель и от встреч с проститутками, иногда с двумя сразу.

В 1841 году умер муж Эвелины, и Бальзак решил, что ему все же пора остепениться. Но Ганская, ожидавшая ребенка от Оноре, отказалась выходить за него замуж. Младенец у нее родился мертвым, а Бальзак начал жить с другой любовницей, Луизой Бреноль, но вскоре у него возникли серьезные проблемы со здоровьем. Эвелина сжалилась над ним и ответила на его чувства.

Недолгое счастье

За три дня до свадьбы писатель все еще не верил, что она состоится. Не очень-то благоразумным казалось ему со стороны Эвелины выйти замуж за тяжелобольного человека. Хотя ради своей возлюбленной (которой сорок восемь лет) Бальзак в случае нужды готов был принять даже русское подданство, если царь этого потребует. «Это пустыня, царство хлебов, это прерии Купера с их безмолвием, — писал он о Малороссии, где жила его возлюбленная. — Тут начинается чернозем, слой черной и тучной почвы толщиной в пятьдесят футов, а зачастую и больше, ее никогда не удобряют…»

После приезда Бальзака к Эвелине, его сестре во Францию ушло письмо: «Дом у них — настоящий Лувр, а поместье величиной с наши департаменты. Невозможно себе представить, какие тут просторы, как плодородна земля». Ему отвели спальню, гостиную, кабинет. Изо всех окон — беспредельное хлебное море. Всюду дорогие ковры, вазы, фарфор, серебро. И все это богатство Эвелина собирается отдать дочери в обмен на пожизненную ренту. Только передача имения давала Ганской возможность вступить в новый брак. Бальзак пишет сестре, что «счастье моей жизни свободно от всякой корысти». Во имя их будущего нужно преодолеть достаточно препятствий: получить дозволение царя, победить сопротивление родственников. Однако какое блаженство — вечера в верховенской усадьбе! Его любимая с рукоделием на коленях слушает вместе с дочерью новые главы книги, которую он с вдохновением пишет здесь. И по лицу ее бегут ручьи слез…

Но дела требуют присутствия писателя в Париже. И в январь, в самые сильные морозы, Бальзак покидает Верховню (село в нынешней Житомирской области). Эвелина кутает его в огромную лисью шубу, без которой не доехать, дает 90000 франков на деловые расходы. Впервые в жизни он счастлив. В течение трех месяцев его не преследуют кредиторы с неоплаченными векселями, впервые он свободен от тягот будничных забот, впервые не сидит за столом ночи напролет.

И в весеннюю распутицу пятидесятилетние новобрачные отправляются во Францию. Бальзак везет в Париж жену, о которой мечтал всю жизнь, но… двадцать ступенек лестницы преодолевает с трудом. Стал плохо видеть. Ночами не спит от приступов удушья. А днем говорит своей Эвелине, что счастлив и скоро поправится. Она хочет в это верить, не ведая того, что брачного ложа у нее не будет, что в первый же день их возвращения в Париж доктор Бальзака потребовал созвать консилиум: гениальный писатель ничего не видит, не может ходить, часто теряет сознание — он обречен.

Четыре тяжких месяца Эвелина Ганская так и не была женой Бальзака. Лишь сиделкой, очень преданной и мужественной. Ей он диктовал последние письма. Врачи говорили, что у госпожи Ганской «благородное, великодушное и возвышенное сердце». Сестра Бальзака писала о ней матери: «Она ведет себя героически». Умирающий не слышал ни грустных стонов, ни отчаяния — только слова: «Ты будешь жить». Эвелина научилась сама ставить мужу пиявки. И в минуты просветления говорила с ним о будущих его романах.

Говорят, что перед смертью, прикованный к постели, Бальзак крикнул: «Пошлите за Бианчоном!» Это была фамилия врача, одного из созданных им же персонажей из «Человеческой комедии». До самого конца своей жизни Оноре во всем отличался от остальных: из всех великих писателей, которые умерли от напитков, он стал, вероятно, единственным, для кого фатальным оказался не алкоголь, а кофе. Бальзак умер 18 августа 1850 года.

Вдова писателя по завещанию стала единственной его наследницей. Он признал за собой долг перед ней в 130000 франков, хотя Эвелина дала ему взаймы втрое больше. Ей советовали отказаться от наследства, обремененного огромными долгами, но она объявила, что обязана как Эвелина де Бальзак все задолженности мужа уплатить. А кроме этого взяла на себя содержание матери Бальзака, хотя у той были и другие дети. Почти все состояние Ганской так и ушло в итоге в руки кредиторов.

Подготовила Лина Лисицына,
по материалам «Зеркало недели», People’s History

Поделиться.

Комментарии закрыты