Роберт Шекли: жизнь в стиле абсурда

0

Американский фантаст Роберт Шекли явил миру 15 романов и более 400 рассказов: что ни новинка, то страстная полемика по обе стороны океана. «Если бы я знал, откуда берутся идеи, я бы пошел туда и набрал еще больше!» — шутил писатель.

«Только фантастика дарит творцу полную свободу»

В отличие от многих знаменитостей, Роберт Шекли охотно давал интервью и говорил, что обожает дурацкие вопросы просто потому, что сам всю жизнь только тем и занимался, что находил неожиданные проблемы там, где для других все было ясно и понятно. И только один вопрос выводил фантаста из себя – почему его незаурядный талант прозябает в маргинальном жанре? Ведь можно податься в большую прозу – пока телевидение не перемололо журнальную культуру Америки, редактор Galaxy встречал нагруженный рукописями скутер писателя с распростертыми объятиями, уверяя, что готов купить каждое слово Шекли. Впрочем, и с голубым экраном мастер поладил: критики приписывают небывалый успех телесериала «Капитан Видео» остроумным сценариям Шекли, а известный актер Бэзил Рэтборн с удовольствием читал перед камерой новеллы цикла «По ту сторону зеленой двери». На худой конец, можно было стричь баснословные гонорары на детективах.

Издатели дрались за права на публикацию трилогии о частном сыщике Бобе Дракониане, а Шекли снисходительно улыбался: что они понимают, эти заложники успеха? «Только фантастика дарит творцу полную свободу», — говаривал мастер. Он искал ее и в глубоком космосе, и в легендарных мирах, и в безднах внутренней реальности, но везде натыкался на одни и те же замшелые грабли – неистребимый инстинкт разрушения всего непокорного и самобытного. Поэтому в книгах Шекли нет ни яблонь на Марсе, ни всепобеждающих суперменов. Зато есть люди, похожие на героев Достоевского – желающие странного, напуганные небывалой мощью новых игрушек, раздавленные необходимостью морального выбора в условиях неизвестности, когда уже не скрыться от выжигающего взгляда совести за ширмой традиций просто потому, что их еще не успели придумать.

Впрочем, с точки зрения писателя, уже само по себе появление такого рода проблем говорит о большой подвижке — в пору его молодости рассуждать о свободе выбора было не принято. Фантаст родился 16 июля 1928 г. – на излете эпохи патриархов, любивших поворчать на стриженых девиц и «обнаглевших негров». Но своенравный мальчишка, с детства имеющий обо всем свое собственное мнение, отвергал все, что ему навязывали. «Главное в жизни не то, чему учат в школе, а то, что тебе самому вздумалось считать главным», — говаривал Шекли.

Когда ежедневные упреки родных стали совсем уж нестерпимы, Роберт сбежал в армию – уж лучше минные поля Северной Кореи, чем смертная тоска нью-йоркских предместий. Правда, на передовую сержант Шекли не попал, да и, в общем-то, не рвался. Мысль о том, что нужно убивать людей только потому, что они решили жить как-то иначе, чем принято в его стране, казалась ему дикой. «То, что совершает один человек, называют преступлением, а то, что совершают многие, вы называете правительством», — негодовал писатель. Зато должность редактора полковой стенгазеты пришлась как нельзя кстати – вот уж где можно позубоскалить! «С тех пор, как изобрели порох, психопаты стали особенно опасны», — недоверие к силе оружия пронес сквозь всю свою жизнь.

«В жизни нельзя преуспеть, но зато ее можно прожить»

Мятежные шестидесятые Шекли встретил в лагере хиппи: хотя дети цветов призывали не верить никому старше тридцати, для фантаста сделали исключение. Молодым бунтарям льстила реплика Марвина Флинна из романа «Обмен разумов»: «В юности живет мечта о будущем, и старости надлежит уступать ей дорогу». Зато степенным джентльменам было трудно вникать в эзопов язык метафор и расшифровать скрытые послания сюрреалистических видений из «Координат чудес». Шекли едва не вывернул язык, объясняя каждому встречному, что не употребляет наркотиков, единожды погорев на романе «Хождение Джоэниса», что шуточное сражение роботов-ангелов с демонами в рассказе «Битва» не покушается на догматы святой церкви, а ходить в зоопарк, собрав в охапку четырех детей, прижитых в трех браках — не вызов общественной морали. В конце концов, писателю надоело оправдываться, и он перебрался на Ибицу, напоследок высмеяв косность и ограниченность поколения американской мечты в цикле сатирических рассказов «Сборник настоящего бизнесмена». Позже дауншифтеры всех стран мира подхватят его лозунг: «В жизни нельзя преуспеть, но зато ее можно прожить».

Неудивительно, что после такой пощечины общественному вкусу американцы начали побаиваться эпатажного писателя. По крайней мере, основной приток гонораров Шекли получал из СССР, а не из Америки. Мэтр был весьма удивлен, когда во время встречи с читателями в Московском клубе любителей фантастики к нему начали стекаться толпы молодых людей со знакомыми текстами, перепечатанными на машинке. «Неужели у вас и вправду такой дефицит?» — сострил Шекли, но в глубине души был польщен: знать, не перевелись еще на планете романтики!

Впоследствии один из тех молодых людей спас фантасту жизнь. Весной 2005 г. престарелый писатель прибыл на киевский ФэнКон, чтобы пообщаться с теми, кто вырос на его книгах, но, увы, не рассчитал сил и попал в больницу с сердечным приступом. Ко всему прочему, рассеянный пациент потерял страховой полис, так что по законам рынка лауреата престижной премии Галана могли вышвырнуть на улицу, как бродягу. К счастью, один известный политик взял на себя расходы на лечение и дорогу домой для любимого писателя. К сожалению, фантаст так и не смог выздороветь – 9 декабря Роберта Шекли не стало. Зато, по признанию детей, последние дни великого острослова были отмечены счастьем – закоренелый скептик обрел веру в человека…

Подготовила Анабель Ли,
по материалам belletrist.ru

Поделиться.

Комментарии закрыты