Курт Кобейн: «Я никогда не жаждал славы. Так уж получилось»

0

Знаменитому музыканту исполнилось бы 50 лет

Пресса называла рок-группу Nirvana «флагманом поколения Х», а Курта Кобейна – «голосом поколения». Но музыканту это вовсе не льстило.

Развод родителей
Курт Кобейн появился на свет в городке Абердин, США, 20 февраля 1967 года. Его отец занимался ремонтом автомобилей, а мать была домохозяйкой. В его роду присутствовали английские, немецкие, ирландские и шотландские корни. Почти все тети и дяди Курта были музыкантами и выступали в кантри-ансамбле. Поэтому когда в возрасте двух лет у него проявились способности к музыке, никто не удивился. В 7 лет он уже играл на ударной установке, которую ему подарила тетя.
Когда Курту исполнилось 8 лет, родители развелись, что оказало на него сильное потрясение. По словам матери, после развода сын стал угрюмым, злым и замкнутым в себе. Сам Кобейн в одном интервью признался, что очень стыдился родителей, из-за чего даже испытывал проблемы в школе. Ему хотелось иметь нормальную, полноценную семью.
Вначале Курт жил у матери, но когда она повторно вышла замуж, переехал к папе. У отца тоже появилась подружка, с которой парень постоянно конфликтовал. Пришлось вернуться в дом матери, но постоянные ссоры привели к тому, что Курт навсегда покинул семью и стал обитать у друзей. По его словам, продолжительное время он жил под мостом местной реки, о чем написал несколько песен.
В 14 лет Кобейн начал играть на гитаре, которую ему подарил дядя. До этого он слушал The Beatles и The Monkees, а повзрослев, заинтересовался панком. Вскоре Кобейн познакомился с участниками коллектива Melvins, которые играли музыку, сочетающую элементы хард-рока и панка, позже названную гранжем. На их концертах он подружился с будущим участником Nirvana Кристом Новоселичем.
В 1985 году Кобейн, давно мечтавший создать рок-группу, организовал панк-коллектив Fecal Matter. Ребята поиграли около года и разошлись, а Курт, не желавший примириться с неудачей, начал раздавать знакомым демозаписи группы. Одну кассету он дал Новоселичу, которому настолько понравилась музыка, что он выступил с предложением организовать новую рок-группу. Так возникла Nirvana, в которую, кроме Кобейна и Новоселича, вошел Чэд Ченнинг.

Курт и Кортни
В 1989 году в продаже появился первый альбом группы Bleach, а в 1991 году – Nevermind. Это случилось через пять месяцев после того, как Nirvana рассталась с небольшой компанией Sub Pop и подписала контракт с могущественным лейблом Дэвида Геффена DGC. В рецензии на альбом критик Стив Ламак писал: «Эта запись станет новой точкой отсчета для будущего поколения постхардкора». Но сам Курт только пожимал плечами на вопросы о популярности: «Мы сделаем что-нибудь такое, чтобы все это спустить. Я абсолютно уверен».
В течение всего 1992 года шум вокруг Nirvana и личной жизни Курта Кобейна только возрастал. Пока Геффэн выжимал из Nevermind все соки, выпуская синглами трек за треком, пресса сосредотачивалась на отношениях Кобейна с Кортни Лав. Они познакомились еще в 1990 году в одном из портлендских клубов. Кортни выступала там со своей группой и, по ее словам, сразу обратила внимание на музыканта. Через год они стали встречаться, а в 1992 году Кортни обнаружила, что беременна. Вскоре Кобейн и Лав сочетались браком на гавайском побережье. Говорят, что Кортни была одета в платье, которое носила известная актриса Френсис Фармер, а Курт – в пижаму, так как ему было лень одевать костюм.
В августе 1992 года у звездной пары родилась дочь Френсис. Они были счастливы, но неприятная история чуть не обернулась трагедией. В интервью одной газете Кортни призналась, что она, не подозревая о ребенке, принимала наркотики во время беременности. Журналисты исковеркали сказанное и написали, что Лав продолжает употреблять героин. Департамент по правам детей возбудил против них дело и хотел лишить родительских прав. После долгих судебных разбирательств Кобейну и Лав все же позволили воспитывать ребенка.

Самоубийство
Курт становился все более раздражительным и зависимым от наркотиков и именно в этот период решил взяться за восстановление андеграундности Nirvana. Всеобщее внимание стало одним из самых тяжелых испытаний в жизни Курта. «Я никогда не жаждал ни славы, ни чего-либо подобного. Так уж получилось», – говорил музыкант. Кобейна раздражало то, что его слушали широкие массы, так как он считал себя представителем независимого рок-движения. Поэтому свой следующий альбом In Utero (1993) Кобейн сделал более мрачным и тяжелым. Несмотря на то, что альбом не стал таким успешным, как предыдущие, он все же приобрел популярность у слушателей. Первоначальное название альбома очень хорошо передавало его суть: он назывался I Hate Myself And I Want To Die («Я ненавижу себя и хочу умереть»). Это был крик о помощи, похожий на те, которыми испещрены дневники Курта, но тогда никто не воспринял это всерьез.
А Nirvana тем временем переживала один успех за другим. В ноябре они записали знаменитое выступление MTV Unplugged, в котором подчеркнули свою хрупкую, акустическую сторону и вместо того, чтобы отпугнуть часть своих фанатов, привлекли тех слушателей, которых прежняя Nirvana отталкивала чрезмерным шумом и хаосом. Кобейну опять не повезло: что бы он ни делал, чтобы стать более андеграундным и подпортить свою репутацию поп-звезды, выходило только хуже: его популярность росла изо дня в день.
Дальнейшая музыкальная история Nirvana трагична. В феврале 1994 года группа отправилась в гастроли по Европе, которые оборвались через месяц, в Риме, когда Кобейн принял слишком большую дозу транквилизатора. В апреле Курт лег в реабилитационную клинику в Калифорнии, но через два дня сбежал оттуда. 8 апреля 1994 года электрик по имени Гэри Смит прибыл в дом Кобейнов, располагавшийся по адресу 171 Lake Washington Blvd East в Сиэтле, в 8 часов 30 минут для установки системы безопасности. Смит несколько раз позвонил в дом, однако двери никто не открыл. Затем он заметил припаркованный в гараже, находившемся рядом с домом, автомобиль, и решил, что хозяева дома, возможно, в гараже или оранжерее, которая располагалась прямо над гаражом. Смит проверил гараж, затем поднялся по лестнице к оранжерее. Через стеклянную дверь оранжереи Смит заметил тело и предположил, что кто-то спит, однако, присмотревшись, он увидел кровь у левого уха и ружьё, лежащее поперёк тела. Так было обнаружено тело Курта Кобейна. В 8 часов 45 минут Гэри Смит позвонил в полицию и местную радиостанцию. Курт оставил предсмертную записку, написанную красной ручкой.
Протокол осмотра места происшествия был составлен формально, без углублённого анализа деталей. По одной из версий следствия, Кобейн ввёл себе дозу героина, не совместимую с жизнью, и выстрелил себе в голову из ружья. За несколько недель до этого во время своей последней фотосессии Курт позировал с игрушечным ружьем, ствол которого он направлял себе в рот: он так много шутил по поводу самоубийства, что, похоже, совершить его стало для Курта совсем пустяковым делом. Также криминалисты пришли к заключению, что музыкант умер 5 апреля, и его мёртвое тело пролежало в доме три дня.
Несколько лет назад полиция обнародовала настоящую предсмертную записку музыканта. Текст и тон ее кардинально отличается от ранее обнародованного предсмертного послания Кобейна. В первоначальной версии он называет Кортни Лав «богиней» и говорит, что «чувствует вину перед близкими и поклонниками». Другое послание начинается со своего рода свадебной клятвы, но перефразированной в презрительном тоне: «Берёшь ли ты, Курт Кобейн, себе в жёны Кортни Мишель Лав? Даже если эта стерва будет тратить все твои деньги на блуд и наркотики?» Также были опубликованы новые снимки с места гибели Курта, на одной из которых заметен браслет, предположительно означающий лечение Кобейна в специализированной клинике Лос-Анджелеса. Детектив Майк Чесынски, который занимался делом о смерти знаменитого певца, не сомневается, что причиной смерти является самоубийство. Хотя версии о том, что Кортни Лав наняла убийцу для того, чтобы свести счёты с Куртом, до сих пор живы среди фанатов группы «Нирвана».
После кремации часть праха Кобейна была развеяна над рекой Уишка в его родном Абердине, а часть оставила себе Кортни. Неофициальным местом поклонения памяти певца является мемориальная скамейка в парке Виретта, расположенном недалеко от последнего дома Кобейна в Сиэтле. Оранжерея над гаражом, где было найдено тело Курта, снесена в 1997 году, а сам дом продан.

«Его поставили на пьедестал и сделали святым Куртом»
В 2015 году вышел документальный фильм «Курт Кобейн: чёртов монтаж». Это хроники жизни с момента рождения музыканта в Абердине, неспокойной жизни в детстве и юношестве и восхождения к славе вплоть до самоубийства на 28 году жизни. Фильм включает в себя творчество Кобейна, а также музыку и звуковые коллажи. Была выпущена сопутствующая книга, где были показаны кадры из фильма, а также стенограммы интервью, фотографии, рисунки Курта, которые не попали в сам фильм.
В съемках картины помогала дочь музыканта Френсис Бин Кобейн. При этом она признавалась, что не в восторге от музыки своего отца: «Честно говоря, творчество Nirvana мне не очень нравится. Да простят меня продюсеры. Из музыки того времени мне ближе Mercury Rev, Oasis, Brian Jonestown Massacre. Гранж меня не интересует». Конечно же, есть и исключения. Так, девушке нравится песня Territorial Pissings из альбома 1991 года Nevermind, а когда она слушает Dumb, то плачет каждый раз. «Эта песня – восприятие Куртом себя самого. Его история наркотической зависимости и то чувство несоответствия званию “голоса поколения”, которым его считали», — уверена девушка. По её словам, это чувство и погубило его: «Курт попал в точку, где ему пришлось пожертвовать каждым битом своего искусства, потому что мир требовал от него этого, и раздал себя без остатка. Это была одна из причин, почему он нажал тогда на чёртов спусковой механизм. Он уже просто не мог находиться здесь и считал, что без него мир станет лучше. Он хотел, чтобы его группа была успешной, но не хотел, чтобы его называли голосом поколения».
Сейчас, по происшествии стольких лет, друзья Курта видят его в дочери. Курт и Френсис и вправду очень похожи, вот только кажется, что Френсис Бин всеми силами старается уйти от этого сходства: натуральная блондинка постоянно красит волосы в тёмный цвет, затемняет глаза, и всё равно остаётся очень похожей на папу – черты лица не денешь никуда. «Дейв Грол, Крист Новоселич и Пэт Мазок пришли как-то ко мне в дом. Это был первый раз за долгое время, когда члены Nirvana собрались вместе. Они смотрели на меня так, словно увидели призрак моего отца, а потом начали живо обговаривать, как я на него похожа», — как-то призналась Френсис Бин.
Где-то в возрасте пятнадцати лет она поняла, что Курт – везде: «Он был в каждом радиоприёмнике, телевизоре, тогда я поняла, что он больше, чем сама жизнь. Наша культура переполнена мёртвыми музыкантами, и мы очень любим ставить их на пьедестал. Если бы он был обычным парнем, который бросил свою семью самым ужасным способом, который только можно придумать, все осуждали бы его, но это не тот случай – все поставили его на пьедестал и сделали святым Куртом. После смерти он стал даже значимее, чем был при жизни. Казалось, что больше уже невозможно. Но, оказывается, возможно».
Наследство Френсис, которое она получила от знаменитого отца, составляет примерно 450 миллионов долларов. Сама девушка уже успела в июне 2014 года выйти замуж за музыканта Исайю Сильва и в 2016 году развестись, причем, согласно брачному договору экс-муж не получил ни гроша из состояния Френсис. На вопрос журналиста, чем она будет заниматься дальше, Френсис Бин ответила: «У меня появилась мотивация и амбиции, которых у меня не было раньше. Самое тяжёлое – это заставить себя сделать первый шаг. Однажды проснувшись, я отправилась прямиком в свою арт-студию и начала рисовать. Я это делаю и сейчас».

Подготовила Лина Лисицына,
по материалам Kurtcobain.ru, Peoples.ru, Starslife.ru

Поделиться.

Комментарии закрыты