Чарльз Буковски: писатель-бродяга

0

Его называли представителем «грязного реализма»
Он много пил, имел любовниц больше, чем считается приличным, работал не там, где работать престижно, жил не так, как принято в обществе. Он никогда не писал о том, о чем приятно читать. И его тексты были полны горечи.

«Я был изгоем»
Генрих Карл Буковски родился 16 августа 1920 года в Андернахе, городе на западе Германии, в семье католиков. Его мать, Катарина Фетт, немка по происхождению, работала швеей, а отец, Генрих Карл Буковски-старший, в котором текла как немецкая, так и польская кровь, служил в американской армии. Из-за кризиса немецкой экономики, разразившегося в 1923 году, семья переехала в США, где окончательно они обосновались в южном Лос-Анджелесе. Все Буковски стали называть себя на английский лад: Катарина превратилась в «Кейт», а отец и сын получили имя «Генри Чарльз».
Детство Генри никак нельзя назвать счастливым: семья жила в небольшом достатке, отец часто обижал мальчика. Каждый уикенд Буковски проводили генеральную уборку дома, и в одну из суббот Генри также был привлечён к работе: ему было сказано подстричь газон перед домом столь тщательно, чтобы ни один стебель травы не торчал выше установленного уровня. Затем отец специально выискивал неподрезанную травинку и в качестве наказания избивал сына ремнём для правки бритвы, что повторялось каждые выходные в течение продолжительного времени. Мать Генри при этом оставалась безучастной, что впоследствии послужило причиной полного безразличия сына к ней.
Робкий Генри замыкался в себе и редко общался со сверстниками, а когда в юношестве у него из-за сложного психического состояния начались серьезные проблемы с кожей, он остался практически один: «Я был изгоем. Родители подстроили мне козу хуже некуда — купили индейский костюм, с перьями, головным убором и томагавком. И вот я с этим своим немецким акцентом стою разодетый, как чёртов индеец, а у всех остальных карапетов — ковбойские костюмы. Уж поверьте, круто мне пришлось».
В этот сложный подростковый период Буковски пристрастился к чтению, начал посещать Публичную библиотеку Лос-Анджелеса и даже написал свое первое произведение, небольшой рассказ. «Насколько я помню, в самом начале я написал что-то про немецкого авиатора со стальной рукой, который сбил кучу американцев во время Первой мировой. Писал я ручкой, заполнил все страницы огромного блокнота на спирали. Мне тогда было лет тринадцать, и я валялся в постели весь в жутчайших чирьях — медики такого и упомнить не могли», — вспоминал Буковски. Кроме того, в юном возрасте Генри попробовал алкоголь, и ему понравилось то, что употребление спиртных напитков помогало ему уйти от действительности.

«Записки старого козла»
Окончив старшую школу, Буковски поступил в Городской колледж Лос-Анджелеса, где изучал журналистику и английскую литературу, но задержался там всего на два года. В 1940 году Генри Чарльз-старший обнаружил в комнате молодого человеке рукописи рассказов и, прочитав их, страшно разозлился и выкинул первые сочинения сына на лужайку перед домом. После этого случая Генри-младший покинул родительский дом и, пользуясь финансовой поддержкой матери, снял собственную комнату.
В 1941 году, бросив учебу, Буковски покинул Лос-Анджелес и отправился в путешествие по стране. Большую часть времени он провел в Новом Орлеане, расположенном в Луизиане, и городах Филадельфии, также посетил штат Техас и Сан-Франциско, крупный калифорнийский центр. Чарльз Буковски, среди знакомых известный под именем «Хэнк», часто менял работу, много пил и общался с изгоями благочестивого американского общества. Со вступлением США во Вторую мировую войну его призвали в армию, но Буковски отказался принимать участие в военных действиях. В 1944 году он был арестован агентами ФБР за уклонение от воинских обязанностей и провел в тюрьме семнадцать дней, но после психиатрической экспертизы, в результате которой молодой человек был признан негодным, его отпустили. В 1945 году Буковски вернулся в Лос-Анджелес, в дом родителей.
За год до этого Генри удалось опубликовать свой первый рассказ, Aftermath of a Lengthy Rejection Slip, в журнале Story. Этот дебют много значил тогда для парня, мечтавшего о начале успешной писательской карьеры. Невероятно взволнованный и возлагающий большие надежды на это событие, молодой автор был крайне разочарован невысоким успехом рассказа. Неудача заставила его буквально опустить руки – на целых 10 лет.
В этот период Буковски предавался, в основном, двум другим своим страстям: по его собственным словам, он «просто пил, жил и перемещался, и сожительствовал с дурными женщинами». Перебивался случайными заработками, выполнял неквалифицированные работы, много скитался по стране, жил в дешевых меблированных комнатах.
В начале 50-х Буковски устраивается работать почтальоном в Почтовую службу США. Все впечатления о службе он позднее опишет в романе «Почтамт». В 1952 году Чарльз попадает в больницу от обильного кровотечения, вызванного хроническим алкоголизмом, и чуть не умирает. Врачи советуют бросить пить, но он игнорирует совет, зато возвращается к творчеству и начинает писать стихи. Все последующие годы перемены и драмы в личной жизни служат источником вдохновения для отличной поэзии. Продолжая работать на почте, он много пишет и все чаще начинает печататься в маленьких журналах.
В середине 60-х удача, наконец, постепенно начинает поворачиваться к Буковски: его работы все чаще печатают. Журнал The Outsider становится изданием, принесшим Буковски первую славу и признание в качестве поэта. Знакомство с основателями новоорлеанского издательства Loujon Press позволяет ему выпустить первые поэтические сборники It Catches my Heart in Its Hands и Crucifix in a Deathhand.
А в 1967 году ему предлагают взять в ведение регулярную колонку в независимой газете Open City, где он получает возможность донести свои произведения до более молодой и широкой аудитории. Не скованный рамками цензуры, Буковски открыто и честно пишет о своей жизни, не стесняясь выставлять на показ не самые приятные свои стороны. Несмотря на то, что изложению характерен грубый юмор и обилие физиологических подробностей, его истории сквозят душевностью и искренностью. Эта искренность по-настоящему подкупает публику и еще более укрепляет его популярность в Калифорнии. На основе колумнистики автора впоследствии будет выпущено два сборника рассказов — «Записки старого козла» и «Еще больше записок старого козла».

Пять автобиографических романов
В 1969 году глава агентства Black Sparrow Press Джон Мартин, очарованный творчеством Буковски, предлагает ему сотрудничество. За согласие, чтобы Мартин стал постоянным издателем поэта, последнему полагается пожизненная ежемесячная стипендия в 100$, не считая отчислений за продажи книг. Недолго думая, Буковски соглашается, уходит с почты, на которой проработал 11,5 лет, и всецело посвящает себя творчеству. С Black Sparrow он остается до последних дней, написав множество не только поэтических, но и прозаических произведений. Так, он выпустил серию из пяти автобиографических романов, главный герой которых – Генри Чинаски – несомненное альтер-эго самого Буковски. В перерывах между каждыми последующими романами он выпускает примерно 3-4 сборника стихов.
Первым большим романом Чарльза после ухода с почты стал упомянутый уже «Почтамт» (1971), посвященный годам службы на почте, который он написал за «двадцать ночей в обществе двадцати бутылок виски», принесший ему большой успех и в США, и в Европе, и переведенный затем более чем на 15 языков. Критика была очень благосклонна: им полюбился его остроумный юмор при детальном описании каждодневной рутины почтового служащего, высмеивание бюрократического общества. Второй крупный роман «Фактотум» 1975 года стал отражением того 10-летнего периода, когда Буковски не писал, а пьянствовал, скитался по дну больших и маленьких городов и менял работы. Роман отличает реалистичность описаний жизни «низшего класса», ирония по отношению к работе, а также фирменные прямота и честность.
В 1978 году вышел третий роман — «Женщины», в котором нашли воплощение многочисленные любовные интриги и сексуальные похождения автора. Несмотря на критику за женоненавистничество, книга стала более продаваемой, чем все выпущенные ранее работы Буковски. В 1982 году мир увидел четвертый роман «Хлеб с ветчиной», автобиографическое описание детства и взросления, первых столкновений с жестоким миром и попыток убежать от реальности.
Завершающим романом из пятерки стал «Голливуд» (1989), в котором описывается работа Буковски над сценарием для фильма «Пьянь», вышедшим в 1987 году, и процесс съемок.

Любовь и алкоголь
Свои отношения с тремя женами и многочисленными любовницами Буковски не раз описывал в прозе и стихах. В возрасте двадцати семи лет в одном из баров Лос-Анджелеса он познакомился с Джейн Куни Бейкер, тридцативосьмилетней алкоголичкой, впервые пробудившей в Чарльзе настоящие чувства и вдохновлявшей его в творчестве. Хотя Буковски никогда публично не признавал, что брак с Джейн был оформлен официально, данные ФБР это подтверждали. Отношения пары, продлившиеся семь-восемь лет, не отличались постоянством, они часто расходились и сходились снова. Даже уже после разрыва с Джейн Буковски вспоминал о ней и, когда в 1962 году она скончалась от язвы желудка, он тяжело переживал ее смерть.
Второй раз Чарльз женился в 1955 году на Барбаре Фрай, занимавшейся редакцией стихов в маленьком техасском журнале. Оформляя свой брак в Лас-Вегасе, Барбара и Буковски едва знали друг друга, так как общались до этого, в основном, по переписке. Неудивительно, что их семейная жизнь не сложилась и они развелись в 1958 году. Хотя Чарльз и женился на этой женщине, она не оставила глубокого следа ни в его душе, ни в литературе.
Два года, с 1963 по 1965, продлились отношения Буковски с поэтессой Фрэнсис Смит, родившей ему дочку Марину Луизу. Когда писатель обнаружил, что его подруга беременна, он сделал ей предложение, но Фрэнсис отвергла его, и они продолжали жить в гражданском браке. Смит умерла в 2009 году от осложнений после перелома шейки бедра.
В 1970 году Чарльз познакомился с поэтессой и скульптором Линдой Кинг, которая была моложе его на двадцать лет. В самом начале их отношений она слепила бюст Буковски и подарила ему свое творение, а каждый раз, когда они ссорились, что происходило довольно часто, писатель возвращал скульптуру автору. Они встречались три года, и между ними бушевали страсти: во время одной из стычек с Линдой Буковски даже сломал ей нос. Они расстались, когда Линда, разозлившаяся из-за того, что Чарльз постоянно изменял ей, выбросила его печатную машинку и книги в окно.
В 1976 году Буковски встретил Линду Ли Бегли, владелицу закусочной, а в 1985 году они оформили отношения. Линда, третья и последняя жена писателя, заботилась о нем, и он ценил это. Пара купила дом в Сан-Педро, в котором Чарльз прожил до конца жизни.
Самым вредным и даже смертоносным пристрастием Чарльза Буковски можно назвать его тягу к алкоголю. Попробовав выпивку еще в подростковом возрасте, о чем упоминалось выше, писатель всю оставшуюся жизнь искал утешение в спиртном. Конечно, Буковски предпочитал разные напитки, но среди его любимых можно выделить белое вино «Рислинг», красное вино, водку с «7UP» и виски.
В 1954 году он пережил первый серьезный кризис, вызванный его алкоголизмом: его госпитализировали с внутренним кровотечением пищеварительных органов, и Чарльз чуть не умер. Но Буковски продолжил пить, и с каждым годом эта вредная привычка все больше подрывала его здоровье. С 1988 года он постоянно болел, так как его иммунитет был совсем подорван алкоголизмом. Чарльз прошел три курса лечения для удаления отдельных участков кожи, пораженных раком, в 1989 году перенес туберкулез. В 1992 году Буковски лечился от катаракты, ослабившей его зрение. В следующем году ему поставили диагноз «лейкемия», и писатель шестьдесят четыре дня провел в больнице, где для него был выработан курс химиотерапии. 19 марта 1994 года, в возрасте семидесяти трех лет, Чарльз Буковски умер и был похоронен в калифорнийском городе Ранчо Палос Верде, недалеко от своего дома. Однако и по сей день продолжают выходить его ранее не публиковавшиеся работы. К 2011 году издано две биографии писателя, выпущено десять сборников его писем. Жизнь и творчество Буковски стали темой нескольких документальных фильмов, а его проза неоднократно экранизировалась.

Подготовила Лина Лисицына,
по материалам Peoples.ru, «Википедия» (ru.wikipedia.org)

Поделиться.

Комментарии закрыты