Тайны, которые хранил О. Генри

0

Многие читатели и не подозревают, что жизнь писателя была так же захватывающа, как и его остросюжетные рассказы.

Похищение невесты

Его настоящее имя – Уильям Сидни Портер, и родился он 11 сентября 1862 года в американском городке Гринсборо в семье сельского доктора. Трёх лет от роду Уильям лишился матери. Его отец, бедствующий провинциальный врач, во вдовстве запил и быстро превратился в никчемного алкоголика. В итоге, бросив школу, 15-летний Билли Портер встал за аптечный прилавок. Работа в окружении микстур от кашля и порошков от блох весьма пагубно отразилась на его и без того не блестящем здоровье — молодой человек заболел туберкулезом.

Друзья предложили ему временно перебраться в Техас, пожить на природе. Но в отличие от своего персонажа из «Санатория на ранчо», чахоточного боксёра Мак-Гайра, Портер не стал лихим ковбоем-загонщиком. Тихий, занятый самообразованием, хорошо воспитанный и очень сдержанный горожанин вызывал у грубоватых малограмотных парней уважение – многие даже доверяли ему свои сердечные тайны. Когда здоровье поправилось, Портер переехал в Остин, столицу Техаса, где перепробовал много профессий: был аптекарем, продавцом в табачной лавке, страховым агентом, чертежником, счетоводом, кассиром в местном банке. Он всегда был безукоризненно одет, умел поддержать разговор, поэтому пользовался популярностью в обществе.

Однажды на празднике Уильям повстречал красивую юную девушку Атол Роч и сразу же влюбился. Она ответила взаимностью, но ее родители не спешили соглашаться на брак дочери с Портером. И тогда тот решил похитить подругу: когда мать отправила Атол с каким-то поручением. Уильям просто усадил девушку в экипаж и отвез к священнику, который и обвенчал молодых. Родители Атол все же со временем смирились с этим тайным браком, и Портер с женой стали жить у них. Но денег было мало, чтобы подзаработать, Уильям начал писать рассказы и даже вложил скромные средства семьи в покупку газеты «Роллинг Стоун». Появились первые, хотя и небольшие, гонорары. А вскоре Портера ждала еще одна радость — рождение дочери Маргарет.

Беглецы

Однако потом на семью обрушились несчастья. После очередной ревизии в банке Уильяму было предъявлено обвинение в том, что он выдал крупную сумму денег без расписки. И хотя сделал он это по приказу управляющего банком, о чем тот предупредил ревизора и суд, Портера арестовали. Освобожденный после предварительного следствия под залог и, несмотря на безупречную репутацию, уволенный из банка, он с семьей поселился в Хьюстоне. Но вскоре снова получил повестку с требованием явиться на судебное заседание в Остин. Испугавшись, что не сможет доказать свою невиновность, Уильям уехал в Новый Орлеан к родственнице жены, а затем перебрался в Мексику, в надежде заработать денег, купить землю и вызвать Атол с дочерью.

Случай свел Портера с Элом Дженнингсом, знаменитым взломщиком и грабителем поездов, ставшим впоследствии видным адвокатом и писателем. Двое беглецов, скрывающихся от американского правосудия, быстро подружились. Они вместе кочевали в поисках работы. Много позже Дженнингс поведал любопытные эпизоды из их латиноамериканских приключений. Друзья участвовали в местном гондурасском путче, затем сбежали в Мексику, где Дженнингс спас будущего писателя от верной смерти. Портер неосторожно полюбезничал с некоей замужней красоткой, это увидел ее муж, настоящий мексиканец-мачо, который тут же достал нож и захотел защитить свою попранную честь. Ситуацию урегулировал Дженнингс – выстрелом с бедра он снёс ревнивцу полголовы, после чего в дело вступили свежие отдохнувшие кони, и конфликт остался далеко позади.

В Мексике Портер получил телеграмму о безнадёжном состоянии любимой жены. В отсутствие мужа, голодая и не получая никакого лечения, она в канун Рождества ухитрилась продать за 25 долларов кружевную накидку и выслать Уильяму в Мехико подарок – золотую цепочку для часов. Увы, как раз в тот момент Портер продал свои часы, чтобы купить билет на поезд до границы. Он успел увидеться и попрощаться с женой. Через несколько дней Атол умерла. Агенты полиции с траурными повязками молча шли за её гробом. Тут же после погребения они арестовали кассира-растратчика, который не проронил ни слова на суде и получил 5 лет тюрьмы.

Загадка псевдонима

Каторга, где Уильям отбывал свой срок, была настоящим адом, пережить который помогали только друзья. Одним из них оказался все тот же Эл Дженнингс. «Портер прослужил целых полтора года на ночных дежурствах в больнице, — вспоминал он позднее. — Биль видел истерзанные, искалеченные тела, которые приносили из подвала, где людей замучивали почти насмерть свирепыми избиениями, пытками водой и подвешиваниями. Он видел, как трудились доктора над этими несчастными жертвами, стараясь подлечить их хотя бы настолько, чтобы можно было продолжать терзать их. Хотя служба в больнице была сравнительно легкой, но ни один самый тяжелый физический труд не мог бы действовать таким удручающим образом на человека с темпераментом Биля Портера».

В тюремной камере Уильям начал записывать историю, которую назвал «Рождественский чулок Дика-свистуна» и подписал: «О. Генри». О том, как появился этот псевдоним, есть несколько версий. По одной из них, он взялся из старой ковбойской песенки: «Скажи мне, о, Генри, какой приговор?» По другой версии, так звали французского фармацевта, о котором Уильям вычитал в справочнике аптекаря. Много позже, когда одна рекламная фирма очень настойчиво просила писателя расшифровать букву «О» и добивалась, как же все-таки его зовут, О. Генри ответил: «Пишите, что Оливер».

Свой «Рождественский чулок» Портер отправил в один из журналов. Уже в следующем номере его напечатали без каких-либо редакторских правок, а Уильям получил свой гонорар. За эти деньги он купил дочке фарфоровую куклу с длинными кудрями. Девочка в то время жила с тещей Портера, который писал ей: «Ради бога, ни словом, ни намеком не дайте понять Маргарет, где я и кто я сейчас. Ее отец не каторжник, а журналист крупной нью-йоркской газеты. Годика через четыре он вернется домой и привезет маленькой Марджи много замечательных вещиц и чудесных рассказов о далеких странах».

Героями нового рассказа О. Генри стали его товарищи по камере, а в основу сюжета легла история из их жизни. Портер сидел вместе со взломщиком сейфов Диком Прайсом. Как-то его попросили помочь одному богатому бизнесмену, трехлетняя дочка которого игралась в отцовом кабинете и случайно закрыла себя в сейфе. В обмен на услугу взломщику пообещали досрочное освобождение. Прайс освободил девочку за 12 секунд, но обещанной награды не получил. Возмущенный Портер написал рассказ «Обращение Джимми Валентайна», описал в нем всю ситуацию в деталях, только придумал счастливый финал. Прежде чем послать произведение в издательство, Уильям прочитал его перед сокамерниками.

«Когда Портер закончил, из его глаз градом полились слезы, — вспоминал потом Дженнингс. — Он терпеть не мог грустные концы, поэтому выдумал счастливый. Мы тоже терли кулаками глаза. Я тогда не удержался и ринулся на него: “Черти бы тебя взяли, Портер! Первый раз за всю жизнь я плачу. Пусть накажет меня Господь, если до сих пор я знал, как выглядят слезы!”»

«Я должен схоронить Биля Портера в безднах забвения»

Летом 1901 года, через три года и три месяца после ареста, Уильяма освободили за хорошее поведение. Редакция нью-йоркского еженедельника «Ворд» предложила писателю многолетний контракт. Еженедельно он должен был посылать им по рассказу, а они платить ему по $100 за произведение — мечта каждого тогдашнего американского романиста. Портер согласился сразу. Одновременно он работал и в других изданиях. Как вспоминал один из друзей, бывало, что, сидя за столом, О. Генри дописывал сразу два рассказа, потому что в разных редакциях их с нетерпением ждали художники, чтобы успеть нарисовать иллюстрации.

Вокруг Портера собирался весь персонал редакции: все ожидали, чтобы первыми прочитать новое повествование. «Американский читатель — это особый вид читателя, — любил повторять О. Генри. — Он терпеть не может философию, трагедию и большие тексты. Американцы любят короткие правдивые истории с юмором. А Короткий Рассказ не есть Короткий Рассказ, если он не обладает оригинальностью, яркостью стиля, сжатостью, единством, великолепием, содержанием и выдумкой». Весь пол в комнате писателя был усеян бумажными шариками. Если не получалась одна фраза, он комкал бумагу и бросал на пол. Весь предыдущий текст переписывался начисто.

О. Генри стал очень знаменит, но при этом никому не раскрывал свое настоящее имя, даже никогда не фотографировался для печати. Страх перед тем, что его прошлое может обнаружиться, и он все потеряет, преследовал его и отравлял ему жизнь. «Я должен схоронить Биля Портера в безднах забвения, — говорил писатель. — Никто не узнает, что тюрьма в Огайо когда-либо снабжала меня кровом и пищей. Я не желаю и не могу выносить косых взглядов и подозрительного вынюхивания невежественных человеческих псов». Его биография стала известная лишь тогда, когда после его смерти Эл Дженнингс опубликовал свою книгу «О. Генри на дне».

«Когда бутылка пуста, рассказ завершен и пригоден к продаже»

Портер мог стать одним из самых богатых литераторов, если бы не транжирил заработанное. Все свои гонорары тратил на развлечения, еду и подарки друзьям. «Я больше не работаю в банке, поэтому отвык считать деньги», — шутил Уильям, когда-то кто-то советовал ему быть более расчетливым.

В 1903 году он получил письмо от знакомой из его родного штата Каролина. Женщина написала, что несколько лет назад овдовела и в наследство от мужа-фермера получила кучу долгов. «Я знаю, что теперь тебя никто не называет Уильямом, — писала она. — Ты построил себе лучшую жизнь и не позволишь никому разрушить ее воспоминаниями из прошлого. Поэтому, мистер О. Генри, если вы не хотите, чтобы весь мир узнал, что вы являетесь сыном врача-алкоголика, а ваша жена умерла от чахотки, пока вы спасали свой зад от руки закона, советую даты мне $150. Иначе я молчать не стану и сразу расскажу всем газетам, кто вы есть на самом деле. Как вам такое?» Письмо вымогательницы совсем не рассердило писателя. Напротив, он считал, что так поступить ее заставила нужда. Ежемесячно О. Генри посылал женщине по $150. В конверт вкладывал теплое письмо: интересовался, как ее дела, здоровье.

Сам он все больше пил, постепенно уже не мог обходиться без виски и дня. В одном из писем того времени О. Генри в шутливой форме рассказал близкому другу, как пишет свои рассказы: «Прежде всего, нужен кухонный стол, табуретка, карандаш, лист бумаги и подходящий по размерам стакан. Это орудия труда. Далее вы достаете из шкафа бутылку виски и апельсины — продукты, необходимые для поддержания писательских сил. Начинается разработка сюжета (можете выдать ее за вдохновение). Подливаете в виски апельсиновый сок, выпиваете за здоровье журнальных редакторов, точите карандаш и принимаетесь за работу. К тому моменту, когда все апельсины выжаты, а бутылка пуста, рассказ завершен и пригоден к продаже».

Все интересные сюжеты к тому времени он уже описал, а новые никак не мог найти. О. Генри начал покупать истории у литературных агентов. Качество таких произведений было низким: ему было трудно описывать то, что не видел собственными глазами. Из-за таких неудач здоровье писателя ухудшалось. В последние годы жизни он почти не брался за перо. Умер О. Генри 5 июня 1910 года в номере гостиницы в одиночестве. Ему было 48. В выводе патологоанатомов напротив графы «причина смерти» отметили: «Без причины».

Когда в церкви служили панихиду по Уильяму Портеру, церемонию внезапно прервала пара влюбленных. С пьяными друзьями они со смехом забежали в церковь, чтобы обвенчаться. «Если бы покойник был живым, он бы обязательно написал об этом рассказ», — сказал священник.

Подготовила Лина Лисицына,
по материалам Gazeta.ua, People’s History, Grandpeople.ru

Поделиться.

Комментарии закрыты