Япония: «испаряющиеся люди»

0

Женившись, мастер боевых искусств Ичиро с оптимизмом строил планы на будущее. Вместе с супругой Томокой они жили в своем собственном доме в Сайтаме, благополучном пригороде Токио. У них родился первенец Тим. Семья взяла кредит, чтобы открыть пельменную. Но внезапно случился дефолт, и супруги оказались в долгах. Они поступили так, как поступают сотни тысяч японцев в подобных обстоятельствах: продали свой дом, собрали вещи и исчезли. Навсегда.

Пример Ичиро – феномен «испаряющихся людей», характерный для Страны Восходящего солнца. С середины 1990-х гг. здесь ежегодно исчезает приблизительно 100 тыс. жителей. Они сами изгоняют себя из общества из-за пережитых унижений разного масштаба: развода, долга, увольнения с работы, проваленного экзамена. Французский журналист Лена Може узнала об этом явлении в 2008 г. и пять лет посвятила его исследованию. Как выяснила журналистка, потерянные люди живут в городах-призраках, которые сами же и построили.

Разорения, долги и увольнения

Город Санья не отмечен ни на одной карте. Это трущобы в пределах Токио, о существовании которых власти предпочитают молчать. Территория находится под контролем якудза, преступной организации, которая нанимает людей для выполнения нелегальных работ. «Испарившиеся» живут в крошечных убогих номерах гостиниц, зачастую с общими туалетами и без доступа в Интернет. В большинстве таких отелей запрещается разговаривать после шести вечера.

Здесь Може повстречала Норихиро, 50-летнего мужчину, который исчез 10 лет назад. Он изменял жене, но настоящим позором для инженера стала потеря работы. Из-за чувства стыда он не смог сообщить об этом семье. На протяжении недели Норихиро вставал рано утром, надевал костюм и галстук, брал портфель, целовал жену на прощание, после чего ехал к офисному зданию своей прежней работы и сидел в машине весь день, ничего не ел и ни с кем не разговаривал. Страх того, что его ложь раскроется, был невыносим. «Это не могло продолжаться вечно. После семи вечера мне все еще приходилось ждать в машине, потому что часто после работы я ходил выпивать с начальством и коллегами. Когда я возвращался домой, мне казалось, что жена и сын начинают что-то подозревать. Я чувствовал себя виноватым. Я больше не мог их содержать», — говорит Норихиро. В день получения зарплаты он надел чистую выглаженную одежду и сел на поезд в сторону Санья. Он не оставил семье никакой записки, и все родственники считают, что мужчина ушел в лес Аокигахара, где покончил жизнь самоубийством. Сегодня он живет под чужим именем, в комнате без окон, а дверь запирает на навесной замок, очень много пьет и курит. Японец решил прожить остаток своих дней, практикуя такую мазохистскую форму наказания. «Я мог бы вернуться. Но я не хочу, чтобы близкие видели меня в таком состоянии. Посмотрите на меня. Я выгляжу как ничтожество. Я и есть ничтожество. Если я завтра умру, то не хочу, чтобы меня опознали», — признается Норихиро.
Юичи — бывший строитель, который исчез в середине 1990-х гг. Он должен был заботиться о больной матери, и потратил все свои деньги на лекарства для нее, что привело к разорению. «Я не мог пережить того, что не оправдал надежды матери. Она дала мне все, но я оказался не в состоянии позаботиться о ней», — рассказывает свою историю мужчина.
Юичи заселил мать в номер дешевой гостиницы, оставил ее там, а сам исчез.

Бизнес на «испарившихся»

Максимальное количество случаев «испарений» в Японии зафиксировано после двух ключевых событий: поражения во Второй Мировой войне, когда все в стране переживали чувство национального позора, и в финансовые кризисы 1989 и 2008 гг. В эти периоды появились подпольные организации для оказания услуг тем, кто хотел выдать свое исчезновение за похищение. В домах клиентов устраивали погром, чтобы все было похоже на ограбление, им делали фальшивые документы, чтобы их невозможно было отследить. Одной из таких организаций была компания «Ночные переезды», которую открыл Шу Хатори. Прежде он занимался легальным бизнесом — мебельными перевозками, пока однажды к нему не подошла женщина, спросив, мог бы он помочь ей «исчезнуть вместе с мебелью». Она жаловалась, что из-за долгов мужа жизнь стала невыносимой. Хатори брал за свои услуги 3,4 тыс. долл. Он сталкивался с разными клиентами: с домохозяйками, которые истратили все семейные сбережения, женами, от которых ушли мужья, и даже студентами, которые устали жить в общежитии.

Когда Хатори был ребенком, его родители тоже сбежали, оказавшись в долгах. Он считал, что делает доброе дело, помогая обратившимся к нему. «Люди часто называют это трусостью, но за годы работы я понял, что это всем только на пользу», — уверен он. В конце концов, Хатори бросил бизнес на «испарениях», правда, отказался объяснить причины своего решения.
Он был консультантом на съемках японского телесериала «Ночной полет». Теленовелла, основанная на реальных случаях исчезновений, стала хитом в конце 1990-х гг. В центре сюжета – деятельность организации «Восходящее солнце», прототипом которой послужила компания Хатори. Вот выдержка из описания сериала: «У вас финансовые проблемы? Увязли по уши в долгах? “Восходящее солнце” — консалтинговая фирма, которая вам нужна. Слишком поздно для промежуточных мер? Побег или суицид — единственный выход? Обращайтесь в “Восходящее солнце”. Днем Гэндзи Масахико работает в авторитетной консалтинговой фирме, а ночью помогает отчаявшимся людям начать новую жизнь».
Независимо от причин позора, который вынуждает японцев «испаряться», их семьям от этого легче не становится. Многие родственники так стыдятся того, что их близкий человек пропал, что, как правило, даже не сообщают об этом в полицию. Те семьи, что пытаются разыскать «испарившихся», обращаются к частной организации, которая хранит в тайне всю информацию своих клиентов. Адрес фирмы найти сложно, а ее штаб-квартира представляет собой крошечный офис с одним столом с и пожелтевшими от сигаретного дыма стенами. Организация состоит из сети частных сыщиков, многие из которых лично сталкивались с исчезновением или суицидом близких, и поэтому работают на безвозмездной основе. В среднем ежегодно они расследуют около 300 случаев. Их работа усложняется тем, что в Японии нет государственной базы с данными о пропавших без вести людях. У граждан страны нет документов с идентификационным номером, вроде номера социальной страховки или паспорта, которые позволяли бы отслеживать перемещения человека по стране. У японской полиции также нет доступа к информации о банковских операциях. «Большинство расследований обрываются на полпути, — говорит Сакаэ Фуручи, руководитель группы сыщиков. — Проблема в высокой стоимости найма частных детективов: от 500 долл. в день». Это неподъемная сумма для тех, чей близкий человек сбежал из-за долгов. Люди, которые “испаряются”, зачастую меняют свои имена и внешность. Другие просто считают, что их никто не будет искать».

Сакаэ удалось найти молодого человека, который однажды не вернулся домой после экзамена. Знакомый случайно заметил его в южной части Токио. Сакаэ бродил по улицам, пока не отыскал этого юношу, который, по его словам, трясся от стыда. Молодой человек боялся, что разочарует свою семью, так как не сдал экзамен. Его посещали мысли о самоубийстве, но он не смог покончить с собой. Затем Сакаэ взялся расследовать исчезновение матери 8-летнего мальчика-инвалида. Она «испарилась» в день выступления сына на школьном спектакле, несмотря на свое обещание сидеть на первом ряду. С тех пор ее никто не видел. Сын и муж пропавшей не находят себе места: женщина никогда не давала никому понять, что несчастна, страдает или что сделала что-то, о чем сожалеет. Сыщик не теряет надежды ее разыскать. «Она мать, — говорит он. — Возможно, судьба приведет ее обратно к близким».
Согласно отчету Всемирной организации здравоохранения за 2014 г., уровень самоубийств в Японии на 60 процентов выше, чем в среднем в мире. За день в стране совершается от 60 до 90 суицидов. Многовековая практика лишения себя жизни восходит к самураям, которые делали харакири, или камикадзе, военным пилотам времен Второй Мировой войны.
Японская культура также подчеркивает превосходство группы над личностью. Тем, кто не может или не хочет вписаться в общество и придерживаться его жестких норм и фанатичного трудолюбия, остается «испариться», чтобы обрести своего рода свободу. Для молодых японцев, которые хотят жить по-другому, но при этом не желают разрывать отношения с близкими, существует компромиссное решение: стать отаку, то есть периодически сбегать от реальности, наряжаясь любимым персонажем аниме. «Побег не всегда должен быть настоящим. Мы мечтаем о любви и свободе и иногда довольствуемся малым: костюмом, разученной песней или танцем. Для Японии и этого много», — говорит молодой человек по имени Мэтт.

Инфоглаз

Поделиться.

Комментарии закрыты