Квартира Булгакова: в гостях у Сатаны

0

«Надо сказать, что квартира эта – номер 50 – давно уже пользовалась если не плохой, то, во всяком случае, странной репутацией…» — предупреждает Мастер каждого, кто замирает на пороге старого пятиэтажного дома на Большой Садовой в нескольких шагах от московского «Современника».

«Гнусная комната в гнусном доме»

«Стучите, и вам откроют» — гласит надпись над старинной дверью. Того и гляди, шагнет навстречу высокий худой гражданин в старомодном клетчатом костюме с ироничной улыбкой Александра Абдулова. Увы, ошибка — сейчас в обители Воланда расположился самый обыкновенный литературный музей. По стенам комнат развешаны раритетные издания сочинений Булгакова, пожелтевшие фотографии и вырезки из газет, по углам расставлена антикварная мебель начала ХХ века, великодушно пожертвованная племянницами писателя – Еленой Земской и Варварой Светлаевой, а скромная кухня бывшей коммуналки заставлена закопченными керосинками, нетленными обрывками черновиков и бездействующими примусами. Починять их есть кому – в музее, как и положено, обитает пушистый черный кот с наглыми янтарными глазами, похожими на царские пятаки. Однако знатоку с лету режет глаз отсутствие камина: неужели разобрали? На самом деле ирония заключается в том, что интерьер «нехорошей квартиры» срисован с другой жилплощади. Чтобы ее увидеть, придется спуститься на третий этаж и отыскать квартиру под номером 34 – осенью 1924 г. Михаил Афанасьевич перевез туда свою первую жену Татьяну Николаевну Лаппа.

Писатель не любил свою старую квартиру, в которой прожил почти три года, и называл ее не иначе, как «гнусной комнатой в гнусном доме». После Гражданской войны не хватало самого необходимого – дров, горячей воды, керосина. Кроме того, при уплотнении коммуналок здесь начали появляться совершенно карикатурные персонажи – важный финансист Артур Манасевич, в котором угадывались черты ответственного работника Николая Ивановича и Степы Лиходеева, и почтенная матрона с сыном, с которого впоследствии был списан Берлиоз. Соседи вечно скандалили по ничтожному поводу, дрались и разводили грязь в местах общего пользования. Но хуже всех была Анна Горячева по прозвищу Аннушка-чума, чей портрет обводит грозным взглядом кухню. Вот только проливала она чаще всего не постное масло, а самогон, после чего, набравшись под самую завязку, принималась надрывно выть и колотить сына — поганца, который ей «всю жизнь поломал». С такими соседями не нужно никакой нечистой силы…

Музейные работники расстарались на славу, чтобы придать бывшей пролетарской коммуналке литературную атмосферу. В гостиной, где некогда ютилась чета Булгаковых, можно отыскать несколько остроумных инсталляций: розовощекая гипсовая Наташа верхом на борове с портфелем наперевес соседствует с кроватью, унизанной гирляндами таинственных пузырьков и проводков, где изволит почивать после тяжелой операции Полиграф Полиграфович Шариков. Но все же чего-то не хватает в просторном музее – наверное, неуловимого дыхания иного мира, готового взорвать опостылые трехмерные декорации московского быта – все эти варьете, Массолиты, редакции и прочую плесень на теле вечности.

Зеркало Воланда

Так было не всегда: в 90-х гг. «нехорошую квартиру» и вправду считали нечистой. Правда, на шабаши слетались не ведьмы и отравители, а разночинный неформальный люд – художники, поэты, андеграундные музыканты и просто хиппи.

Самые смелые оставались на ночлег. По рассказам очевидцев, с наступлением темноты под потолком начинали сгущаться тени, постепенно приобретавшие очертания лиц, а в тишину вторгался робкий скрип источенного шашелем паркета. В такие ночи хорошо сидеть на просторном подоконнике и делиться воспоминаниями о встречах с неведомым. Одна девушка видела, как в мерцании неисправного фонаря промелькнула задумчивая фигура грузного мужчины с громадным остроухим псом на поводке, который откликался на кличку Банга. Другая барышня, решившая свести счеты с жизнью из-за несчастной любви, остервенело кромсала вены, но кровь нипочем не хотела течь, как будто чья-то мудрая рука хранила дурочку от непоправимого шага, а чей-то двоюродный брат видел, как в лунную ночь за оконную раму зацепилась гигантская летучая мышь с человеческим лицом.

Главной достопримечательностью «нехорошей квартиры» считалось посеребренное трюмо итальянской работы, украшавшее гостиную. Со временем амальгама потемнела, из-за чего отражение кажется черно-белым. Рассказывают, что если долго всматриваться в зеркальную гладь, мессир покажет вопрошающему его собственную душу – без прикрас, как на черно-белой фотографии, только вместо негатива и позитива – зло и добро… На такое решались немногие. В памяти старожилов осталось только два подобных случая. В первый раз некого юношу нашли поутру в коридоре без сознания. Во второй раз молодой художник, не сумевший завоевать места под солнцем, пришел посоветоваться с Воландом – и через пару недель выбросился из окна многоэтажки, оставив прощальное письмо: «Ухожу искать покой».

Но обывателю нет дела до тьмы и света. В 2002 г. жильцы мемориального дома направили жалобу в муниципалитет, чем не замедлила воспользоваться новая генерация швондеров. Под предлогом защиты религиозных чувств верующих самопровозглашенный управдом Александр Морозов подал в суд на Фонд Булгакова, на попечении которого находилась квартира. К счастью, товарищество собственников жилья решительно воспротивилось, смекнув, что на паломниках можно подзаработать. В конце концов, суд постановил передать квартиры номер 50 и 52 в долгосрочную аренду Фонду, после чего было решено во избежание дальнейших эксцессов устроить там дом-музей памяти Михаила Афанасьевича. Графитти закрасили, богему разогнали, в парадной водрузили ящик для писем Мастеру, а для богобоязненных старушек из соседних подъездов в фойе развесили богатую коллекцию старинных икон.

Жизнь по-прежнему бурлит: в музее регулярно проходят выставки, концерты и театрализованные действия, но модный ламинат более не вздыхает под легкими шагами грез… Однако новое поколение романтиков не отчаивается: теперь московская богема собирается на Патриарших прудах, надеясь ввязаться в разговор с неизвестным…

Подготовила Анабель Ли,
по материалам bulgakov.ru; livejournal.com

Поделиться.

Комментарии закрыты