Милош Форман – легенда двух континентов

0

Картины Милоша Формана никого не оставляют равнодушным – ими либо безумно восторгаются, либо ненавидят: если не «Оскар» и не «Золотой медведь», то хотя бы скандал. Если на заре карьеры суровые чешские цензоры обвиняли молодого режиссера в предательстве идеалов соцреализма, то через двадцать лет звездно-полосатая страна победившей демократии записала его в коммунисты – стоило только выступить против войны во Вьетнаме. Похоже, что истинному таланту тесно в рамках любой системы.

Камера на счастье

Милош Форман – певец эпохи рок-н-ролла: появившись на свет 18 февраля 1932 г., он снял свои лучшие картины в 70-90-х гг., когда в Европе и Америке расцветали новые «цветы зла» – хард рок, панк, хэви метал. О чем бы он ни пытался поведать своему зрителю, все его фильмы так или иначе сосредоточены на вечном антагонизме между человеком и системой. Жуткие будни психиатрической лечебницы из знаменитого фильма «Пролетая над гнездом кукушки» и озорные версальские нравы, воспетые в картине «Вальмон» – не что иное, как разные аспекты одной и той же дилеммы: всевластие системы угнетает личность и погружает общество в тоскливую стагнацию, но в то же время полный произвол человеческого «эго» погружает мир в хаос, уничтожая все формы человеческого общежития. Так и мечется человек между молотом тоталитаризма и наковальней анархии.

В молодости Форман, как и большинство из нас, предпочитал бунт компромиссу. Он восстал даже против собственного имени – при рождении мальчика нарекли Яном Томасом, но, повзрослев, будущий режиссер почему-то решил назваться Милошем. Возможно, пробуждению мятежных наклонностей юноши способствовало трудное военное детство: в 8 лет мальчик остался круглым сиротой. В 1941 г., как раз после гибели шефа военной разведки Третьего рейха Рейнхарда Гейдриха от рук чешских партизан, кто-то донес в гестапо, что профессор Форман распространяет запрещенную литературу. Не прошло и года, как родители Милоша сгинули в концлагерях – отца замучили в Бухенвальде, а мать умерла от голода в Аушвице. Соседи, присматривавшие за сиротой, долго не отваживались сообщить мальчику страшную новость и, как водится, дружно врали про зарубежную командировку. Лишь полгода спустя чей-то подвыпивший язык проболтался между делом, что родителей Милоша больше нет… «С тех пор у меня особые отношение к смерти, – признается Форман. – В ней, как и в жизни, нет ничего особенного, но ее банальность ужасает до глубины души». К тому же не так давно режиссер с удивлением узнал, что на самом деле его отцом был не профессор Форман, а заезжий архитектор Отто Кан, который, впрочем, тоже погиб от рук нацистов – подвело еврейское происхождение.

В 1943 г. сироту определили в школу-интернат. Как ни удивительно, в казенном доме детям давали превосходное образование – громкие имена его выпускников и по сей день гремят на весь мир. На подмостках школьного драмкружка встретились сразу три легенды чешского кино – Милош Форман, Иван Пассер и оператор Мирослав Олдричек. Как ни странно, в юности ни один из них не задумывался о большом кино: Иван бредил театром, Мирослав мечтал о телевидении, а Милош хотел стать спортивным комментатором. Когда война закончилось, Олдричек подарил Форману 16-миллиметровую камеру – на счастье. Как ни странно, культовый режиссер так и не научился с ней управляться, но зато его щедрый приятель стал одним из лучших операторов Европы. К слову, все фильмы Формана сняты камерой Олдричека.

Тайная встреча в темном парке

Вступив во взрослую жизнь, Милош тут же взялся воплощать в жизнь свою мечту и устроился репортером на спортивный канал. Карьера шла ни шатко, ни валко, но энергичного юношу вскоре начала угнетать рутинная обстановка на телевидении. Тогда он вспомнил о своем увлечении театром и начал потехи ради писать пьесы для экспериментального театра «Вольный фонарь», которым руководил его старый приятель Пассек. Чуть позже Форману предложили принять участие в постановке спектаклей, и он, разумеется, согласился, тем более к тому времени у него назревал роман с молодой актрисой Яной Брейзовой. В конце концов молодые люди решили узаконить свои отношения, но любвеобильный Милош по-прежнему не желал остепениться, время от времени развлекаясь интрижками с юными хиппушками и танцовщицами из «Вольного фонаря». Удивительно, что при таком бурном образе жизни Форман успевал еще и учиться в Пражском институте киноискусства! Во время учебы молодой человек увлекся русским кино. Работы Сергея Эйзенштейна, Элема Климова и Андрея Тарковского производили на него неизгладимое впечатление. А в 1965 г. судьба подарила начинающему режиссеру встречу с кумиром во время поездки в Москву по программе культурного обмена: растроганная переводчица устроила Милошу неофициальную встречу с Тарковским. «Все обставлялось как тайная операция. Мы незаметно выскользнули из гостиницы, вместо официальной машины наняли такси. Встретились с Андреем в самой дальней аллее парка в полной темноте», – вспоминал мэтр.

Помимо кино и женщин, в жизни мэтра присутствует еще одна страсть – рок-н-ролл. В неистовых ритмах новой музыки отражались страстные порывы молодости к свободе, творчеству и любви, не скованной предрассудками. Однако проницательный ум художника не мог не заметить, как ловкие дельцы превращают духовные поиски в товар. На одном из фестивалей блюза Форман убедился в этом воочию – жюри присудило победу профессиональным музыкантам, которым по сути было все равно, что играть, а множество восторженных любителей остались без наград. Переход рок-стихии на профессиональную основу очень удручал Формана. Под впечатлением от пережитого он снял документальный фильм «Конкурс» в 1963 г.

Через год молодой режиссер наконец отважился попытать счастья в игровом кино. Воздав дань мощной сатирической традиции чешской культуры, Форман снял три социальных комедии из жизни пражских неформалов и от души прошелся по закосневшим нравам чешской бюрократии, которая не желала понять и принять настроения молодежи. Особый резонанс произвел трагифарс «Бал пожарных», получивший номинацию на «Оскар». С тех пор чешская богема единогласно признала Милоша Формана лидером «Чешской волны», а власти примирились с дерзкими экспериментами молодого режиссера, хотя время от времени все же журили его для порядка. Так что никаких особенных проблем у Формана с режимом не было, хотя в последнее время режиссера-эмигранта принято изображать неким великомучеником от искусства, сбежавшим от притеснений в США. Между тем сам Форман неоднократно подчеркивал, что не желает ничего знать о политике. Когда в 1968 г. весь мир заливался слезами по «Пражской весне», режиссер преспокойно вел переговоры с продюсерами в Париже. По иронии судьбы, французы так и не оценили чешского гения. Зато американский продюсер Керк Дуглас, случайно присутствовавший при беседе, тут же разглядел в нем будущего оскароносца и пригласил в Голливуд. Но перед отъездом на Фабрику грез молодому режиссеру предстояло разобраться с хитросплетениями страстей.

«Зачем дразнить жену?»

Началось с того, что Яна устала от бесконечных измен и дала мужу отставку, едва узнав о его шашнях с балериной Верой Кресадловой, блестяще исполнившей бит в «Конкурсе». Получив развод, Форман тотчас предложил Вере руку и сердце, но и этот брак оказался недолговечным из-за его ветреного нрава, а божественная искра любви тихо угасла в круговороте рутины, изредка перемежавшейся семейными скандалами. «Когда я был холост, мне никогда не хотелось идти домой и сидеть там в одиночестве. А когда, будучи женатым, я представлял, что приду домой и буду там один, мне домой сразу же хотелось. Такова объективная реальность – каждый мужчина хочет думать о своих делах в одиночестве. Зачем дразнить жену тем, что вы лежите два часа на диване, смотрите в потолок и молчите? И речь не о том, что вы ничего не делаете, в то время как «столько дел нужно переделать». Дело в том, что вы лежите и думаете о Чем-то, и это Что-то вашей жене недоступно. Она ведь в вашу голову заглянуть не в состоянии. Вы ведь и о другой женщине можете думать, правда? И женщина чувствует себя неуверенно. Отсюда столь частый вопрос: «О чем ты думаешь?». Зачем все это? К тому же, когда из мужчины, который после часа раздумий старается сформулировать свои мысли, выпадают какие-то наивные фразы, женщине не остается ничего другого, как думать, что ее муж или сумасшедший или врет ей для отвода глаз. Вот поэтому мужчина о своем сокровенном думает в одиночестве», – сетовал Форман. Впрочем, он утолил свои печали испытанным способом – завел роман с актрисой Мартиной Збориловой, однако новорожденные близнецы Петр и Матей прочно удерживали его в семье.

Замаячивший вдали призрак Голливуда вынудил режиссера сделать нелегкий выбор: поразмыслив, Форман решил, что останется с той женщиной, которая согласится последовать за ним в США. Но Вера, несмотря на долгие уговоры мужа, наотрез отказалась покидать Чехию. Так что режиссеру ничего не оставалось, кроме как вылететь в Лос-Анджелес в обществе верной Мартины, которая, кстати говоря, тоже родила ему близнецов – Джима и Энди. Однако развод дался нелегко: в 1971 г. Форман пережил нервный срыв и был вынужден провести две недели в неврологической клинике. А когда через некоторое время ему попалась в руки повесть Кена Кизи о карательной психиатрии в США, впечатления от прочитанного и собственный печальный опыт слились в идею нового фильма о мятежной душе, которая гибнет, пытаясь противостоять общественному конвейеру, но в то же время своим примером вдохновляет других продолжать борьбу за собственное «я» и побеждать в ней.

Режиссеру тоже пришлось побороться за свое детище: ругаться с продюсерами, избегавшими серьезных картин, перебиваться случайными заработками на съемках рекламных роликов, ублажать спонсоров и спорить с Кизи, отстаивая право на собственное видение повести. Четыре года мытарств сделали свое дело: 19 ноября 1975 г. на экран вышла нашумевшая лента «Пролетая над гнездом кукушки», благодаря которой ранее никому неизвестные Джек Николсон и Луиза Флетчер стали счастливыми обладателями «Оскаров». Кроме того, Форман отснял несколько сцен в психиатрической больнице, где ему довелось побывать, а в качестве статистов в фильме фигурировали пациенты скорбного заведения.

Между Моцартом и порномагнатом

По примеру Климова, Форман отдавал предпочтение малоизвестным актерам, а подчас даже приводил нужных людей просто с улицы. Поначалу голливудский конвейер не одобрял такого подхода, но нескончаемый поток наград за лучшую режиссуру на международных кинофестивалях в Берлине, Мадриде и Каннах, убедил продюсеров в том, что мастер имеет право на причуды. К тому же Форман как никто другой умеет раскрывать потенциал каждого артиста, будь–то Натали Портман в «Призраках Гойи» или Джим Керри в эксцентричной комедии «Человек на Луне».

Между тем, несмотря на каскады премий, далеко не все картины Формана воспринимаются однозначно. Когда в 1979 г. режиссер снял документальный фильм «Волосы», повествовавший о массовых протестах против войны во Вьетнаме, американские власти изрядно потрепали ему нервы, заподозрив в связях с коммунистами. Какое-то время Форман переводил дыхание на исторических драмах, незаметно настраивая сюжет на свою любимую волну: в фильме «Амадей» беззаботный гений Моцарта, творивший музыку по наитию, противопоставлен трудоголику Сальери, писавшему симфонии потом и кровью, а в ленте «Вальмон» под маской легкомысленного повесы скрывается человек, бросивший вызов законам унылой повседневности. Но зрители по-прежнему ждали от режиссера злободневных тем, и в 1996 г. Форман вновь обратился к жанру социальной драмы, представив на суд публики фильм «Народ против Ларри Флинта». Попытка переосмыслить судьбу известного порномагната вызвала шквал протестов среди феминисток и активистов пуританских сект.

Разумеется, к старости режиссер несколько убавил пыл: многие поклонники Формана были разочарованы пассивным равнодушием его героя в фильме «Призраки Гойи». «Художнику необязательно быть бунтарем и разрушителем устоев общества, для него главное – свобода творческого самовыражения», – оправдывался мэтр, по-видимому, притомившись от постоянного протеста.

И в самом деле, взаимодействие человека с обществом не сводится к вечной войне. Не так давно режиссер пообещал нам показать иные грани социальных противоречий в психологической картине с рабочим названием «Призраки Мюнхена», которая должна увидеть свет в 2012 г. Кроме того, мэтр вдруг решил вспомнить актерскую молодость и снялся во второстепенной роли в фильме «Сохраняя веру» у своего давнего приятеля Эдварда Нортона. Так что, несмотря на годы, Милош Форман и не думает сбавлять обороты, а на расспросы о муках творчества неизменно отвечает: «Победа так же тяжела, как и прекрасна, другой возможности не существует».

Подготовила Анабель Ли,
по материалам radio.cz, czpanorama.ru, «Итоги»

Поделиться.

Комментарии закрыты