Истории про подготовку к апокалипсису – миллиардеры, бегущие на частных самолётах на овцефермы Новой Зеландии, готовящиеся к гражданской войне и закапывающие себя в бункеры американские препперы (от английского to prepare — «готовиться», то есть, люди-выживальщики, которые готовятся к чрезвычайным ситуациям), Илон Маск и его стремление колонизировать Марс как запасную планету для человечества – до определённого момента казались чрезмерной метафорой западной культуры, гротескным воплощением капиталистического индивидуализма. Но теперь – посмотрите, что творится!
Внезапно эта абстракция материализовалась в суровом свете реальности. И если раньше программы о препперах казались смешной пародией на жизнь шизофреника, то теперь люди в разных странах массово запасаются мукой и туалетной бумагой, консервами, походя сметая с полок всё, до чего дотянулась рука.
К концу ХХ века интерес к теме оброс технофобией в свете стремительно развивающихся роботехники и компьютерных технологий, распространением Интернета и регулярными выходами на околоземную орбиту. «Терминатор 2: Судный день» становится культовым фильмом, поднимая тему технологической сингулярности, которая через 8 лет ловко подхвачена в не менее культовой «Матрице».
Тогда же в обиходе прочно укореняется введённый Аланом Франком ещё в конце 1970-х термин «постапокалиптика», описывающий жанр научной фантастики, в котором события разворачиваются в мире после глобальной катастрофы. Жанр рождает романы, фильмы и позже компьютерные игры, в которых человеческая цивилизация, достигнув пика своего технологического и социального развития, уничтожается в прах оружием массового поражения, атакой инопланетян, восстанием искусственного интеллекта и его армии машин, пандемией или экологической катастрофой. Банды байкеров и тотальная анархия, кишащие зомби города и пустынные дороги, случайные попутчики с армейским рюкзаком, полным антибиотиков, и загадочное оружие инопланетного происхождения – так выглядит постапокалиптический мир глазами западной культуры. Какую стратегию выживания выбрать: всегда оставаться в движении или организовать примитивный быт на бывшей военной базе? Быть одиночкой с дробовиком наперевес или прибиться к группе, где у каждого участника свой набор умений и навыков и своя трагедия за плечами? Ответы на эти вопросы пытаются дать кинорежиссёры, компьютерные игры и, конечно, препперы.
Для западных препперов новая волна началась после теракта 11 сентября 2001 года и взрывов в Мадриде и Лондоне. В течение нескольких лет случились вспышка птичьего гриппа, землетрясение и цунами в Индийском океане, ураган «Катрина» и многое другое. Схватить готовую сумку с лекарствами, едой и водой и покинуть город как можно скорее – главная задача выживальщиков того времени. И как раз тут на сцену выходят съестные наборы – survival kits.
В течение нескольких последних лет американская корпорация Costco, управляющая сетью продовольственных складов, продаёт наборы сухозамороженных продуктов, которые обещают прокормить среднестатистическую американскую семью в течение года. Для тех, кто не является членом эксклюзивного клуба, подобные наборы со сроком годности в 20-30 лет продаются в розничных торговых сетях. По данным Bloomberg от 2017 года, один из топ-продавцов таких припасов, компания Wise подняла свои продажи с 2013 почти вдвое, заработав 75 миллионов долларов. По оценкам генерального директора компании Джека Шилдса, индустрия зарабатывает в рознице порядка 400-450 миллионов долларов в год. Шилдс связал подъём продаж сначала с победой Дональда Трампа в 2016 году, а затем с невиданным количеством стихийных бедствий, которые оставили тысячи американцев без еды в 2017 году: «Ураган обрушился на Флориду, ураган обрушился на Хьюстон, ураган опустошил Пуэрто-Рико.
Потом на сцену выходят геологи и говорят, что в Калифорнии высочайшая опасность землетрясения. Это всё происходит в материковой Америке. Как вы намерены защитить свою семью?» Запастись порошками, которые нужно разводить в непомерно большом для тревожных времён количестве воды, конечно! Кстати, есть эту сомнительную жижу долго тоже невозможно, поэтому Шилдс характеризует свою продукцию скорее как страховочную сетку: «Вы купите этот набор один раз и, надеюсь, никогда им не воспользуетесь».
Альтернативный ответ на проблему продовольствия в кризисные времена нашла преппер Дейзи Лютер, основательница блога и Интернет-магазина товаров для выживания Preppers Market. Она не отрицает страховочной пользы сухозамороженных запасов, но её собственная версия подготовки к ЧП напоминает скорее образ жизни. Лютер рекомендует наполнять свою кладовку постепенно и без фанатизма. Иногда это означает запастись сублимированными продуктами, а иногда – выхватить что-то на распродаже в супермаркете. Но в целом речь скорее о том, чтобы питаться сезонными продуктами, выращивать их на собственном огороде, научиться домашней консервации – так у вас будет гарантия, что под рукой всегда есть еда и навык её сохранить. «Одно из заблуждений в отношении препперов, – рассказывает Дейзи, – что мы всё время боимся какой-то эпической катастрофы. На деле самая вероятная катастрофа, к которой мы готовимся, — это финансовый кризис». Например, тот, что случился в 2008 году. Быть способной прокормить своих детей, что бы ни случилось – это её мотивация.
В перспективе последних недель препперы стали желанными экспертами всевозможных СМИ. И неудивительно: в ситуации вынужденной изоляции и карантина, в которой находится треть населения планеты, часть людей захватывают экзистенциальные страхи, и философия препперов как нельзя лучше отвечает духу времени. Они видят общество как «тонкий покров поведенческих норм над бездной голода, жадности и насилия». В отчаянные времена препперы отступают и задраивают люки, часто буквально, чтобы переждать беду в окружении собственной семьи, а также съестных и медикаментозных запасов. И находятся люди, которые приходят к выживальщикам за советом.
Анастасия Шляер, РГ/РБ