Властелин чужих секретов

0

«Со мной почта без работы не останется, – констатирует Фрэнк Уоррен. – Я уже вижу почему: на полу и на столах стоят ящики с  открытками и  письмами. По недавним подсчетам здесь около полумиллиона сообщений». Каждый день люди со всего мира, для которых Фрэнк – Бог, друг, пастор и психиатр в одном лице, подкидывают ему сотню-полторы новых. В них – секреты. Самые сокровенные, такие, что «никому и ни за что». Такие, в существовании которых боишься сознаться даже себе.

Соблазнительные исповеди

Фрэнк чужие секреты долго не держит, а выпускает их в мир. Последние 7 лет этот ничем не примечательный отец семейства из вашингтонского пригорода начинает свой день с прочтения присланных ему секретов. Потом он отбирает 20 лучших за неделю, и каждое воскресенье выставляет их на своем сайте. Каждый месяц на его сайт приходят по миллиону новых посетителей, привлекаемых остроумным сочетанием устаревающей почты и новой медиа-технологии. Но главное, что их манит – это соблазн узнать чужие секреты.

«Секреты приходят ко мне из людского нутра, и я даю их такими, какими вынимаю из своего почтового ящика, без комментариев и нравоучений. Это не моя правда, это правда людей, про которых я ничего не знаю», – говорит Фрэнк, роль которого сведена лишь к выбору открыток с секретами.

Он не пускает на сайт никакой рекламы. Только информация о том, как присылать секреты, заметка о правах на их публикацию, фотография его почтового ящика и ссылка на «горячую линию» для тех, кто помышляет о самоубийстве. Иногда он публикует отклики на чужие секреты, которые присылают ему другие. Чужих секретов оказалось более чем достаточно, чтобы сделать Фрэнка знаменитым.
Его сайт входит в первую двадцатку авторских сайтов, а журнал «Тайм» включил его в 50 лучших вебсайтов в Интернете.

В 2005 году Фрэнк издал 400 открыток книгой «Необыкновенные признания из обыкновенных жизней», и она продавалась так хорошо, что за ней вышли еще четыре. Для него имеет значение не только сам секрет, но и то, в какой форме он раскрыт. Каждая открытка – миниатюрная зарисовка чьей-то жизни, наивная или мудрая, смешная или шокирующая, с надрывом или с мольбой.

Проект PostSecrets – это попытка доказать, что эмоциональный шок, сопутствующий повествованию миру о сокровенном, высвобождает в человеке творческое начало. Поэтому самые запоминающиеся и яркие открытки часто несут самые страшные секреты.

Здесь нет ничего удивительного: искусство апеллирует к эмоциям, поэтому и нашим чувствам легче вырваться через зрительные образы из-под толщи рассудительности и условностей. У самого Фрэнка нет художественного образования, он говорит про себя: «Я – художник волей случая». И, показывая на горы открыток, добавляет: «Да здесь все произведения созданы большими художниками, потому что смелость саморазоблачения – это тоже талант».

«Я все еще сопротивляюсь»

Десять лет назад, когда у него случился заурядный кризис среднего возраста, вместо того, чтобы плестись к психиатру или глотать таблетки, он распространил среди  незнакомых людей 3000 адресованных себе пустых открыток с предложением поделиться с ним секретами. Он раздавал их пассажирам в вашингтонском метро, вручал удивленным посетителям вернисажей, вкладывал их в книги на библиотечных полках. И постепенно открытки стали возвращаться. Он уже давно перестал их раздавать, а поток из секретов только набирал силу.

Ему начали присылать самодельные открытки из картона, старые фотографии, свадебные приглашения, штрафы за неправильную парковку, налоговые декларации и коллажи, на которых на разных языках люди писали, царапали и изображали свои секреты. И за каждой открыткой вставала жизнь.

«Одной из первых была открытка с парой столбиков разными чернилами, перечисляющих, что надо купить из еды. Но в углу было приписано – «Я все еще сопротивляюсь тому, во что я превратился». Я представил себе, как нелегко было человеку написать это, настолько, что два раза открытку пускали под список продуктов. Но желание сказать самому себе правду было так сильно, что в конце концов человек нашел смелость поделиться ею», – пишет Фрэнк во вступлении к первой книге.

Подглядывание в замочную скважину

Когда ему было девять лет, он послал родителям открытку из лагеря, но она пришла уже после его возвращения домой. Он получил весточку от себя, каким он был в другое время и в другом месте. Может быть, с тех пор его не перестает будоражить идея о переписке человека с потайными сторонами собственного «я»?

Посидев часок над открытками, я из секретов других людей стал узнавать о существовании своих собственных и сказал об этом Фрэнку. Тогда он рассказал мне, как однажды чужая открытка заставила его вспомнить об унижении, пережитом 30 лет назад. «Я никогда не считал случившееся секретом, но все же почему-то никому не рассказывал о нем. Тогда я сел и написал себе открытку и, когда опустил ее в почтовый ящик, почувствовал себя легче. Придя домой, я рассказал о моем секрете жене и дочке».

Нас манит подглядывать в замочную скважину за чужими секретами. В процессе мы вспоминаем про свои страхи, сожаления, надежды, фантазии. Мы не всегда о них знаем, но они такая же часть нас, как сны, которые мы не можем вспомнить поутру. И, видя, как это делают другие, мы начинаем потихоньку выпускать их на волю.

Это  индивидуальный процесс: некоторые секреты приходят такими спрятанными от чужих глаз, что Фрэнку требуется несколько минут, чтобы распаковать их, какие-то пишутся на открытке и обрастают комментариями или цензурой почтовых служащих, перед тем как попасть в руки Фрэнка.  И, разумеется, большинство секретов приходят без обратного адреса, предоставляя анонимному отправителю катарсис без риска.

Целительные откровения

Приглашая поделиться секретом, Фрэнк предлагает нам поглубже заглянуть в себя, покопаться в собственном подсознательном или посмотреть с разных сторон на знакомое сознательное, которое продуцирует наши тайны. Мы думаем, что владеем секретом, а на самом деле это секрет владеет нами. Что бы там внутри нас не пряталось, с ним проще разобраться, вынеся его за пределы собственного «я» и конкретизировав. Пишем на открытке и отправляем чужому человеку, который не осудит, не посмеется, не подвергнет цензуре. Дальше мы смотрим, что происходит у нас внутри после самой быстрой и самой дешевой (по цене почтовой марки) психотерапии в мире. Фрэнк нащупал самый нерв человечности – коллективный подсознательный уровень нашего существования, который перекрывает различия этноса, возраста, культуры, пола, образования. Все великие произведения искусства – выходцы из этого уровня. Ритуалы, святыни и победы человеческого духа – оттуда же. Врачевание тела и души – тоже оттуда. Чтобы придать нашей цивилизации больше солидности, мы просто делаем вид, что у них между собой мало общего. Проект Фрэнка Уоррена показывает обратное: бывает, что один и тот же секрет приходит ему от разных людей в один и тот же день. И когда этот секрет потом появляется на сайте, десятки людей присылают Фрэнку письма со словами: «Это про меня».

Алексей Дмитриев,
«Голос Америки»

Поделиться.

Комментарии закрыты