Как «Бойцовский клуб» завоевывал сердца

0

Как «Бойцовский клуб» перебирался на большие экраны и завоевывал сердца зрителей.

 

В октябре 2016 года в США начался прокат фильма «Бойцовский клуб», который вскоре стал подлинной классикой современного кинематографа. Но на стадии производства у картины по роману Чака Паланика, маргинального писателя, были большие проблемы, а после выхода она провалилась в прокате. Так как же появилась идея книги, ставшей бестселлером и попавшей на большой экран?

 

Книга для мужчин

 

После того как Чаку Паланику надоело искать себя в журналистской работе, он уволился из небольшого издания в Портленде. Не придумав ничего более интересного, будущий писатель начал помогать людям — подрабатывал в приюте для бездомных и онкологических больных. Параллельно Чак посещал съезды небольшой организации Cacophony Society: туда входили неопределившиеся люди, которые объединялись для совместного нытья, распития алкоголя и дурацких розыгрышей. Вскоре этот опыт ляжет в основу книги «Бойцовский клуб»: Паланик никогда не говорил, что вступал в бойцовские клубы, но чем именно была группировка CS — честно не рассказывал.

 

Тогда же он насмотрелся на плачущих и растерянных людей: когда ты с утра убеждаешь больных людей не сдаваться, а под вечер они умирают у тебя на руках — трудно сохранить эмоциональность. К 35 годам Чак, видимо, переполнившись жизненными уроками, решает записывать истории в блокнот. Его первая книга — «Бессонница» — никогда не была издана, но некоторые главы стали основой для будущего бестселлера.

 

Легендарная сцена с плачущим толстяком — еще одна вполне реальная ситуация. Паланик обратился за помощью в клуб писателей, откуда подчеркнул главное — людей нужно удивлять. Его первая полноценная работа называлась «Невидимки», и издатели сочли книгу слишком жестокой, возмутительной и претенциозной. Чак рассмеялся и принялся за «Бойцовский клуб»: он захотел написать настолько отвратительно жесткий и ужасающе подробный роман, насколько это вообще было возможно. Писатель подрабатывал на ремонте грузовиков и придумывал основу книги — те самые правила организации «Проект Разгром». Он считал, что произведение должно передать всю соль идеи и удивить читателя. Местный журнал Pursuit of Happiness купил у Паланика рассказ за 50 долларов. Приличные деньги и востребованность вдохновили Чака взяться за полноценную версию.

 

Держа в одной руке пачку сосисок, а в другой — пару банок пива, писатель взглянул на книжный стеллаж в супермаркете. Он обратил внимание, что там полно дамских произведений о дружбе, поиске себя и настоящей женственности. Но нет ничего подобного для мужчин. Тогда он решил объединить этот мотив со случаем в офисе, который уже был пересказан в опубликованной краткой версии. Случай известный: Паланик заявился в офис с фингалом под глазом, и никто из знакомых и коллег не обратил внимания.
В книге и фильме описан мужчина, который не знает, как доказать и себе, и всем собственную мужественность: он просто не понимает, каким должен быть настоящий мужик, и из-за этого придумывает себе образ Дердена — с идеальным телом, бунтарским духом и смелым образом мышления. Этот кризис и общее помешательство на работе и деньгах срослись в отличную историю. Чак наложил ее на основу любимой книги — «Великий Гэтсби» Фицджеральда: в центре сюжета главный герой, рассказчик и барышня, а вокруг — безумие и пороки общества. Он вспомнил пару рассказов из Cacophony Society — они на самом деле вклеивали в пленку кадры из порно, вписал рабочий рецепт взрывчатки и дополнил выдумками о терактах.

 

Паланик продал готовый «Бойцовский клуб» за шесть тысяч долларов — огромные для него деньги, но оскорбительные для других писателей, знающих, сколько стоит просить у издательства. Роман вышел в 1996 году и за пару недель стал настоящим хитом: он смеялся над материализмом и обнажал проблему отсутствия мужественности, иронично став настольной книгой офисных работников и девушек из фитнес-клубов.

 

Кинобоссы впали в ступор

 

Еще раз Паланик продешевил, когда продавал права на экранизацию студии 20th Century Fox — тогда она называлась Fox 2000 Pictures — продюсеры заплатили писателю всего 10 тысяч долларов. После успеха книги в Голливуде активно обсуждался перенос провокационной истории на киноэкран. Арт Линсон, продюсер невероятно успешной картины «Схватка», отказался брать «Бойцовский клуб» в работу, посчитав историю излишне экстремистской.

 

В обсуждение вмешались два человека: руководитель студии Лора Зискин и продюсер Кевин Маккормик заявили, что такой ленте стоит дать шанс. Они отговорили совет директоров делать из нее малобюджетное кино. На тот момент они не читали и страницы оригинала и лишь видели, как актеры разыгрывают начальные сцены. Несмотря на это, боссы верили в успех и смогли уговорить председателя правления News Corporation выделить деньги на производство. После успеха «Титаника» студия могла экспериментировать, но проект с участием именитых актеров и популярного режиссера обязан был стать успешным.

 

Тяжелее всего оказалось подобрать режиссера — Зискин почти сразу же назвала имя Дэвида Финчера. Но тот больше не хотел участвовать в проектах Fox 2000 Pictures: студия постоянно лезла в процесс производства «Чужого 3», мешая ему работать, из-за чего на площадке случались конфликты. Но продюсеры считали этот вариант лучшим, потому что помнили потрясающую работу «Семь», передающую атмосферу психологического напряжения и актуального конфликта. Сложив в уме плюсы и минусы, продюсеры решили: они не вмешиваются в процесс производства, а режиссер работает в рамках среднего бюджета.

 

Через месяц после этого договора Финчер заявил, что ему нужно больше денег: на компьютерную графику в начальной и финальной сцене, на массивные декорации и дополнительное освещение, так как большая часть сцен снималась ночью.

 

Жесткое законодательство штата Делавер вынудило съемочную группу на переезд: правительство требовало согласовывать работу ежедневно. Спорное содержание романа могло навредить городу, популярному среди финансовых компаний. Юристы студии отказались от такого сотрудничества, поэтому «Клуб» делали в Лос-Анджелесе, а многие сцены снимали внутри крупных декораций. Так фильм вышел за рамки — бюджет составил 63 миллиона долларов.

 

Раз Финчер нарушил договор, то и студия решила вмешаться: она активно требовала взять на роль подруги главного героя блондинку Риз Уизерспун. Режиссер смиренно согласился, но не срослось — актриса отказалась из-за «слишком мрачного» сюжета. Может, оно и к лучшему: Хелена Бонем Картер, в то время игравшая только в исторических лентах, идеально подошла на роль слегка съехавшей с катушек, но очень преданной девушки. Сценарист Джим Улс расширил участие Марты в сюжете и сделал из нее полноценного третьего персонажа, а не второстепенного героя, как было в оригинале.

 

Эдвард Нортон и Брэд Питт присоединились к производству без уговоров: продюсер Арт Линсон, еще недавно отказавшийся от экранизации, настоял, чтобы Тайлера сыграл именно Питт — яркий, узнаваемый актер, показавший Финчеру класс еще на площадке триллера «Семь». Для «Клуба» Питт снял зубные коронки, чтобы не сверкать голливудской улыбкой. Нортона же взяли по той причине, что нужен был противоположный персонаж — мужчина, ищущий доказательства собственной силы и уверенности. Для этого Эдварду пришлось ускоренно худеть — еще недавно он набирал массу для роли скинхеда в «Американской истории X». Теперь в зал отправили Брэда: он должен был соответствовать тогдашним представлениям о мужском идеале. Актеры верили в антикапиталистические идеи романа и стали настоящими друзьями на площадке. Например, в сцене, где рассказчик и Тайлер играют в гольф, они на самом деле пьяны, а Питт одним из мячей зарядил в окно передвижной кухни.

 

Производство картины затянулось: Финчер требовал качественных сцен с компьютерной графикой, а актеры хотели отработать по-настоящему, поэтому ходили на курсы бокса. Это заметно в эпизоде, когда герой Нортона бьет Тайлера в первый раз: Питт на самом деле получил по лицу и его гримаса боли ничуть не искусственная.

 

Итоговый вариант закончили весной 1999 года — и в апреле в школе «Колумбайн» происходит трагедия: двое учеников устроили стрельбу в столовой, убив 13 и ранив 37 человек. Позднее этот случай станет основой для фильма «Класс». Резонанс, в который была погружена страна, совсем не подходил для выхода радикальной картины. Тогда боссы студии впервые посмотрели финальный вариант и впали в ступор: ранее они видели лишь отдельные сцены, а теперь столкнулись с реальностью — картина получилась крайне безжалостной и крамольной. Они пытались уговорить Финчера переделать ленту, но так как на это потребовалось бы слишком много времени, ее перенесли на осень.

 

Зрители ответили критикам

 

«Бойцовский клуб» провалился в прокате. Фильм сумел собрать только 37 миллионов долларов на территории США и лишь мировыми сборами добрал до 100 миллионов. Рецензенты писали: «У этого фильма нет положительных качеств и, возможно, он найдет собственную аудиторию в аду».

 

Одна из причин такого громкого падения в том, что Fox 2000 Pictures промахнулась с рекламой. Студия вырезала закадровый голос Рассказчика из трейлеров, считая, что это признак старого кинематографа, и оставила сцены с драками — в угоду зрелищности. Ролик крутили в перерывах на «Супербоуле», выдавая за блокбастер на сложную тему. Лишь журнал Rolling Stone высказался о нем положительно, предсказав будущий успех: «Это хорошее кино со взрывной идеей и убийственным юмором, которые не подпустят к нему блюстителей морали».

 

В конце 1999 года фильм вышел на DVD-носителях и превратился в настоящий хит. Люди рассказывали о нем в очередях в магазинах, шептались в офисах и передавали диски соседям. Релиз стал самым успешным за всю историю студии — принес более 50 миллионов долларов, а Тайлер Дерден занял первое место в топе самых запоминающихся киногероев издания Billboard.

 

Многие зрители вскоре ответили критикам, заявив, что те за собственной напыщенностью не заметили, как фильм поносит и их самих. Он насмехается над вещизмом и наносит удар по яйцам современной мужественности. «Бойцовский клуб» — внежанровое кино, объединяющее лучшие аспекты драмы, комедии и триллера, но содержащее ключевую деталь — сатиру. Это совершенно новый способ мышления, который кому-то показался уместным, а кому-то — выходящим за границы нормы. Но как говорил один киноперсонаж: «Какая тут к черту норма?»

 

Николай Чумаков,
«Отвратительные мужики»

Поделиться.

Комментарии закрыты