Как признаются его коллеги, более обаятельного человека среди актерской братии еще нужно было поискать.
В театральный привел случай
Андрей Панин родился 28 мая 1962 года в Новосибирске в семье физиков. Прожил там всего два года, потом семья уехала в Челябинск, ну а после осела в Кемерово у дедушки с бабушкой. Там Андрей и окончил школу, причем учился он хорошо, и его фотография даже висела на школьной доске почета в знак отличия за спортивные успехи. Панин занимался боксом: «Я был очень слабым, и мне казалось, что нужно себя перевоспитать, — рассказывал актер. — С шестого класса состоял на учете в детской комнате милиции, а в десятом попал под школьный показательный суд за драку». В молодости Андрей также вел дискотеки, ди-джей Панин был очень популярен: слыл эпатажным человеком, носил прическу а-ля Пьер Ришар, огромные лыжные ботинки и желтый шарф.
После школы он направился учиться в пищевой институт, но оттуда его выгнали за «аморальное поведение»: «Это грустная история. Был санаторий-пансионат, куда завезли студентов на зимние каникулы. Директор, чтобы прикрыть своё очередное воровство, убрал оттуда всю охрану. Ну люди и пожили там “весело” две недели. Вещи разные происходили: где-то что-то побили, что-то натворили. А когда милиционеры приехали разбираться, я достаточно дерзко себя повёл, убегал от них. Потом КГБ подключили. По “Голосу Америки” даже говорили про некий бунт студентов в Кемерово. Бред сивой кобылы, конечно. Обычные студенческие каникулы. Ну а меня за особую дерзость в отношении сотрудников милиции отчислили со второго курса».
Куда идти дальше, Панин не знал. Но ему нравилось веселиться, плясать. Однажды подошел к нему парень, он учился в Институте культуры на режиссерском факультете: «Иди к нам. Нам такие нужны». Привел он Андрея в Институт культуры, тот огляделся там по сторонам и видит: кафедра режиссерского факультета находится на одном этаже с хореографическими классами. А возле них – молоденькие абитуриентки, лет по 19. «Поступаю», – тут же решил Панин.
После института он хотел продолжить учиться в Москве, однако это оказалось нелегко. Четыре года его не принимали ни в один театральный вуз. Но Панин не сдавался: снова готовился – и опять в Москву. А студентом Школы-студии МХАТ он стал совершенно случайно: «Окончив Институт культуры, я уехал в Минусинск в театр работать актером. Из Москвы приехала туда какая-то комиссия, посмотрела на наши художества и заявила, что я талантливый. Тогда я и сбежал из Минусинска в столицу. И поступил в театральный».
«Меня называют харизматичным? Врут все!»
Ждать своего «звездного часа» актеру пришлось долго — десять лет работы во МХАТе и никаких съемок. Впрочем, его об этом еще педагог в институте предупреждал. «Уж очень специфический, – говорил, – у тебя типаж. Хоть и талантливый ты парень, а намучаешься в поисках “своей” роли». Панин сосредоточился на первой части его высказывания и продолжал работать. Впервые он снялся в кино относительно поздно — в 30-летнем возрасте, сыграв уголовника в драме «По прямой».
Когда к Панину все же пришла слава, многие зрители поверили, что он очень любит играть негодяев. По его собственному признанию, даже персонал гостиниц, где останавливался артист, приветствовал его фразой: «Здравствуйте, наконец-то вы приехали. Как же мы вас ненавидим!» «Меня называют харизматичным? Врут все! У меня образ обаятельного убийцы? Боже мой! – разводил руками актер. — Да ведь из семидесяти моих киношных ролей всего семь процентов – отрицательных. Да, я признаюсь иногда, что готов убить, задушить. Впрочем, как и вы, верно? Это у меня в спинном мозге. Мы все немного динозавры».
Он называл себя человеком со странностями и заявлял, что вообще прикидывается нормальным. «Ну что делать? Я, собственно, и детей поэтому в кино не пихаю. Но при всем при этом склонности к этому у них есть. Боюсь, у старшенького-то точно гены сработают. Из этого плена очень трудно вырваться, — говорил Панин. — Вы знаете, сколько актеров сидит в буфетах театра и не уходят, даже поняв, что ничего не добьются. Представляете, насколько велико количество брака в этой профессии?»
В его биографии было более 80 ролей, он работал со многими именитыми режиссерами и не всегда вспоминал это с восторгом – например, тот момент, когда судьба свела его с Никитой Михалковым на съемках «Утомленных солнцем-2». «Вообще, Михалков – самый успешный режиссер этого пространства. Которого, кстати говоря, все ненавидят, но ничего сделать с ним не могут, — говорил Панин. — Работать с Никитой Сергеевичем кому-то легко. Мне показалось тяжело. Потому что он все рассказывает, все показывает, как и что делать. Я лично не привык к этому. То есть ты сам все ищешь, что-то копаешь, все сам, сам, сам. Ну, как в фильме, помните: “Верунчик, сама, сама, сама”? С ним так не получается, он все рассказал, все показал. А я-то где? Слишком его было много для меня, он слишком большой, слишком великий. И я как-то там потерялся, такое у меня ощущение. Хотя подход к делу у него – дай Бог всем. Я пытался у него технологии украсть, но единственное, что из него выдавил, — что главное – это подготовка. Это я запомнил».
Сам Панин тоже занимался режиссурой, его дебютом стал сериал «Полный вперед!», затем вышел фильм «Внук Гагарина». В планах артиста было множество серьезных проектов. Но он признавался, что опасался брать частные деньги: «У меня много друзей и знакомых, готовых их мне дать: “Че, тебе лимон? На!” Но я не могу обещать людям, что отвечу за эти деньги. Хотя меня никто потом не убьет. Однако брать эту четверочку-пятерочку миллионов я побаивался. Поэтому с осторожностью подходил всегда к проектам: пытался их пересчитывать, сравнивать, переводить на госзаказы, агентства».
Из всех увлечений Андрей Панин предпочитал охоту. Она давала ему новые ощущения – он начинал чувствовать себя частью природы и настоящим добытчиком, проявлялись первобытные инстинкты мужчины. А еще мало кто знает, что Панин очень красиво рисовал. Говорят, что его работы копируют и успешно продают в Москве.
«Как актер, он был достоин большего»
Самой заметной ролью Панина в театре был образ рыжего клоуна в спектакле Владимира Машкова «Смертельный номер». «Когда я впервые увидел Андрея в этой постановке, это было потрясение, — вспоминает друг актера Гарик Сукачев. — Лысоватого парня, говорящего такой скороговоркой, до этого я не видел никогда». Также Панин был занят в антрепризе «Зима» по пьесе Евгения Гришковца. «Мы с ним знакомы без малого тридцать лет, — рассказывает писатель. — Мы же земляки. Еще в Кемерово, в университете делали совместные номера пантомимы».
Одной из последних для Панина стала роль в сериале о Шерлоке Холмсе, которую он так и не успел озвучить. «На тех съемках он был похож на Андрея Миронова — такой же настоящий и искренний», — говорит Михаил Боярский, также сыгравший в этом фильме. — Он всегда был в форме, никогда не унывал, не просил дублера и не брал в руки в сценарий, потому что все реплики знал наизусть».
По словам Дмитрия Нагиева, который последний раз виделся с Паниным год назад на съемках «Каменской», с Андреем он общался нечасто. «Он был достаточно замкнутым и сдержанным человеком, хотя помню, как он однажды мне рассказывал подробно, как ему удалось похудеть, — рассказал Нагиев. — А еще он всегда тщательно проводил работу над своей дикцией, чтобы прикрыть свою милую шепелявость, которая и без того делала его крайне обаятельным человеком».
А вот что поведала Ирина Розанова, сыгравшая с Паниным в 15 картинах: «Мы очень часто с Андрюшкой играли мужа и жену на экране, и каждый раз между нами случалась химия. Помню, на съемках в Калмыкии он хотел меня напугать со спины, но “раскололся” и начал громко хохотать. Я спрашиваю: “Чего ты смеешься?” А он: “Розанова, чего ты такая длинная уродилась — хотел тебя за ухо укусить, но так и не достал!” Панин был одним из немногих, кого можно назвать человеком своей профессии. Как актер, он был достоин большего, но даже его эпизоды были иногда ярче и осмысленнее, чем главные роли других. Думаю, что он также страдал от нехватки хороших сценариев, как, впрочем, и большинство из нас».
«Представляете, сколько жизней я уже прожил?»
Панин умирал на экране очень много раз. Его героев расстреливали, выкидывали из окна и сжигали заживо. Актер никогда не боялся играть эти сцены: «Да, суеверие среди артистов есть. Несмотря на это, мне нравилось умирать на экране. Для этого я, возможно, и пришел в профессию, чтобы прожить множество разных жизней. Представляете, сколько жизней я уже прожил? Правда, не везде погиб, что жалко. А хотите анекдот? Умер актер. Приходит в рай. “Здрасте, — говорит, — я к вам”. “А вы кто?” “Я – актер”. “Актер? Тогда это не к нам. Мы актеров не берем”. “Так вот же у вас актер”. “Где?” “Да вон ходит актер”. “Какой?” “Ну Сидоров-актер”. “Да какой он актер?”
Вообще есть некое поверие про смерть на экране, о котором мне говорил Олег Басилашвили. Мы вместе работали в проекте “Яды, или Всемирная история отравлений”. Нельзя, говорил он, сниматься в гробу, и приводил примеры. Обычно вместо актеров используют дублеров. У каждого актера есть свои суеверия. А есть общие. Например, когда артист роняет роль, надо потом на нее обязательно сесть попой. По-моему, это бред сивой кобылы. Как меня на “Свадьбе” гоняли, чтобы не грыз семечки на съемках, так я в итоге все группу на них “подсадил”. И что? Приз в Каннах и масса других приятных вещей. Вот и верь после этого людям».
Панин был отцом троих детей. От первого брака с экономистом Татьяной у него есть взрослая дочь Надежда (пошла по стопам отца и стала актрисой, живет в Америке), от второго брака с актрисой Натальей Рогожкиной — сыновья: 10-летний Александр и 4-летний Петр. Поговаривают, что накануне смерти Панина супруги разругались, из-за чего Андрей и уехал на съемную квартиру, но друзья актера это опровергли, сказав, что он часто любил быть один, и это был не первый раз, когда он уезжал.
Панин был найден мертвым утром 7 марта. До этого он несколько дней не выходил на связь, и один из знакомых Андрея решил его навестить. Когда он вошел в квартиру, актер лежал мертвым на полу. Следователи заявили, что смерть актера наступила в результате несчастного случая, а не умышленного убийства. Травму он получил, споткнувшись обо что-то, и упал с высоты собственного роста. К тому же высказывалось предположение, что в это время актер находился в состоянии алкогольного опьянения. Со спиртными напитками эксперты связывали и летальный исход травмы: повышенное давление, вызванное алкоголем, усилило пульсацию крови. Тем не менее, проверяться и исключаться еще будут все версии. Только после этого дело будет закрыто.
Подготовила Лина Лисицына,
по материалам «Сегодня», «Наше время», «Вечерний Челябинск», KM.ru