Антуан де Сент-Экзюпери: небесная птица с земной судьбой

0

Он умел делать счастливыми других, но сам был глубоко несчастен. А друзья писателя говорили, что опасность была ему нужна, как таблетка болеутоляющего.

Девушка мечты

Антуан-Мари-Роже де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года во Франции в городе Лионе, в замке Ла Молль. Его родители происходили из старинных аристократических семейств, однако отец будущего писателя служил инспектором страховой компании. И когда он умер, его жена осталась с пятью детьми без собственных средств к существованию. На помощь пришли бабушки: только благодаря им Антуан получил образование, не испытав нужды.

До 16 лет юный граф жил совершенно беззаботно – притаскивал домой животных, возился с моделями моторов, дразнил брата и изводил учительницу сестер. Потом он принялся собирать механизмы: телефон из жестянок и консервных банок работал отлично, а паровой двигатель взорвался прямо в руках – от ужаса и боли Сент-Экзюпери потерял сознание.

Детство кончилось, когда от лихорадки умер любимый брат Франсуа. Самого Антуана призвали в армию, он выбрал авиацию и отправился служить в Страсбург. Мать давала ему денег на квартиру: сто двадцать франков в месяц, и у него появилось пристанище. Кроме того, он влюбился.

Мадам де Вильморен была настоящей светской дамой – молодая вдова со связями, состоянием и большими амбициями. Ее дочь Луиза славилась умом, образованностью и нежной красотой.
 
Правда, она не отличалась крепким здоровьем и около года провела в постели, но это только добавляло ей очарования. Луиза, утопая в подушках, принимала гостей в тончайшем пеньюаре – и двухметровый здоровяк Сент-Экзюпери совершенно потерял голову. Он написал матери, что встретил девушку своей мечты, и вскоре сделал предложение.

Такая партия была бы идеальной для обедневшего аристократа, но мадам де Вильморен будущий зять пришелся не по вкусу. Самой Луизе нравилась роль невесты графа, но замуж она не спешила. Все кончилось, когда Сент-Экзюпери, взявшийся без ведома начальства испытывать новый самолет, рухнул на землю через несколько минут после взлета. Он пролежал в больнице несколько месяцев, и за это время Луизе надоело ждать, у нее появились новые поклонники; девушка подумала и решила, что мать, пожалуй, права.

«Маленький сальвадорский вулкан»

Армейская служба подошла к концу, и Сент-Экзюпери отправился в Париж. Он с треском провалил экзамен в Морскую академию и, по установленным во Франции правилам, потерял право на высшее образование. Антуан поступил на службу в контору черепичного завода и, уснув посреди рабочего дня, пугал сослуживцев криком: «Мама!» Его выгнали, и Сент-Экзюпери стал коммивояжером. И прежняя, и нынешняя работа внушала ему глубокое отвращение; из дома по-прежнему приходили деньги, и он тратил их на частные уроки, которые брал у профессоров Сорбонны.

А потом мать написала Антуану, что ей придется продать замок. И тогда Сент-Экзюпери решил найти занятие, которое приносило бы ему по душе и приносило ему больше средств.

Дидье Дора, директор авиакомпании «Лакоэтер», вспоминал, как в его кабинет вошел «рослый молодец с приятным голосом и сосредоточенным взглядом», «оскорбленный и разочарованный мечтатель», решивший стать пилотом. Дора отправил графа де Сент-Экзюпери к механикам, где тот с наслаждением принялся возиться с моторами, пачкая руки в смазке: там он чувствовал себя по-настоящему счастливым.

Спустя время Дора сделал его начальником аэропорта в Кап-Джуби, и в написанном через несколько лет представлении к ордену Почетного легиона о Сент-Экзюпери говорилось:

«Пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность, провел несколько блестящих операций.

Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рене и Серра. Спас раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров. Без колебаний переносил суровые условия жизни в пустыне, постоянно рискуя жизнью».

В авиации же ходили легенды о рассеянности Антуана. Он летал, забывая захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Не удивительно, что его постоянно сопровождали ЧП в воздухе.

В те годы Сент-Экзюпери уже был женат. Его супругу Консуэло Гомес Каррильо называли маленьким сальвадорским вулканом. Жениться на «стихийном бедствии» Антуана отговаривали все. Но он не послушал даже мать, которой беспрекословно подчинялся. И возник союз, где не находилось места спокойствию, разумному бюджету, супружеской верности и детям. Но, видимо, Сент-Экзюпери нужен был именно такой брак, качавшийся, как парусник, из стороны в сторону.

Впрочем, свадьба, на которой поначалу так настаивал Антуан, все время откладывалась: он ждал приезда матери. Однажды, когда Консуэло, казалось, совсем потеряла терпение, Сент-Экзюпери повел ее в местную мэрию, чтобы зарегистрировать брак. Но в тот момент, когда нужно было произнести сакраментальное «да», отважный летчик на глазах у всех разрыдался: «Я не хочу жениться вдали от родины и своей семьи!» – «А я не хочу выходить замуж за плачущего мужчину», – в тон ему ответила Консуэло. Лишь через два года после знакомства она стала графиней де Сент-Экзюпери.

Современники описывали отношения супругов одним словом – парадокс. Именно с Консуэло в «Маленьком принце» был списан портрет прекрасного цветка с шипами. Вспыльчивая, неуправляемая, взбалмошная, несдержанная на язык и неудержимая в капризах женщина кричала, дралась и сердилась сотни раз на дню. Била посуду и проклинала мужа. А он уворачивался и улыбался. Там, где другие могли усмотреть лишь скандал, Экзюпери видел поэзию. Консуэло мечтала купить простыни алого цвета и на них зарезать Антуана. Но он бы сам убил ее, если бы вместо склок она вдруг принялась штопать ему носки. Рассказывают, с одной из возлюбленных писатель потому и расстался, что застал ее за этим занятием.

Крушение в Гватемале

То, что большинство людей называет счастьем, для Сент-Экзюпери было застоем. Покой, тишина не только не соответствовали его характеру, наоборот, для творчества он нуждался в беспокойной, тревожной атмосфере, которую и создавала ему жена. Он вообще придерживался мысли, что любовь — это счастье, изрядно сдобренное страданиями.

Однажды Консуэло, ничего не сказав мужу, исчезла на двое суток. Экзюпери всю ночь искал жену по барам. Утром за руль штурвала он сел злой и невыспавшийся. В результате сбился с маршрута, на огромной скорости врезался в бархан в Ливийской пустыне, два дня бродил по пескам и спасся лишь благодаря бедуинам. Позже, вспоминая свое приключение, он написал матери: «Ужасно оставлять позади себя кого-нибудь, кто, как Консуэло, постоянно нуждается в тебе. Чувствуешь огромную необходимость вернуться, чтоб оберегать и ограждать, и ломаешь ногти о песок, который не дает тебе выполнить свой долг».

Не раз супруги принимали решение расстаться. В 1938 году после тяжелого разговора Консуэло, полуживая от горя, отправляется морем домой, в Сальвадор. Путешествие уже подходило к концу, когда ей вручили телеграмму от матери: «Твой муж серьезно ранен, как можно скорее вылетай к нам». Экзюпери тогда потерпел крушение в Гватемале. Его самолет «Симун», едва оторвавшись от взлетной полосы, рухнул на землю и дважды перевернулся, осыпая обломками окрестности. Пилот очнулся только в больнице через несколько часов.

Сломанная ключица стала гноиться, врачи склонялись к необходимости ампутации правой руки. Только данная им Антуаном расписка, снимавшая с врачей ответственность за возможные последствия, сохранила ему руку. Рентген показал, что поднять ее выше уровня плеча ему отныне не суждено.

«Я с трудом узнала лицо Тонио, так оно опухло. Один глаз находился практически на лбу, а другой почти висел у бесформенного, фиолетового рта», – рассказывала Консуэло в своих воспоминаниях. В день выписки из больницы исхудавший, изуродованный Экзюпери сказал:

«Завтра ты посадишь меня в самолет до Нью-Йорка. Там я сделаю пластическую операцию, чтобы привести в порядок лицо. Ты же не можешь жить с чудовищем». Однако взять с собой жену отказался: «Мы же расстались, ты не забыла?»

Эскизы на скатерти

Вторая мировая война уже 4 сентября 1939 года призвала резервиста Сент-Экзюпери в ряды французской армии. Его высокопоставленные друзья делали все возможное, чтобы писатель и кавалер ордена Почетного легиона, получивший звание капитана, осел в штабах в качестве сотрудника службы информации и пропаганды. Или, на худой конец, был назначен командиром эскадрильи, осуществлявшей перевозку высоких чинов генерального штаба. Но такое военное будущее претило Сент-Эксу, как его частенько называли.

«Мне многое хочется сказать по поводу этих событий, – признавался он в письме. – Но как бойцу, а не как туристу». Медицинская комиссия военной авиации, обследовавшая Антуана, пришла к однозначному выводу: к летной работе не пригоден.

И все же Сент-Экс пробился в боевую авиацию – хотя и не в истребительную, как мечтал, а в разведывательную. Он, капитан, стал рядовым пилотом авиагруппы 2/33, которой командовал лейтенант. И это обстоятельство его отнюдь не смущало. Сент-Экзюпери совершил несколько полетов над линией фронта, каждый из которых должен был окончиться трагически, но завершался относительно благополучно: изрешеченный пулями и осколками самолет возвращался на свою базу.

В те же годы на прилавках магазинов появилась книга «Маленький принц», который вышел, конечно же, не в оккупированной Франции, болью за которую наполнено краткое посвящение в начале книги. А в Америке, на английском соответственно. Всем известно, что рисунки к сказке сделал сам Сент-Экзюпери, который вопреки собственным утверждениям в начале книги, был отменным рисовальщиком и всю жизнь делал эскизы на всем, что попадалось под руку. Как тогда, летом 1942-го, когда он набросал на скатерти в ресторане изображение светловолосого мальчика. Идея сделать нарисованную фигурку героем детской повести принадлежала обедавшему с Сент-Эксом нью-йоркскому издателю Евжену Рейналу.

Полгода ушло у Сент-Экзюпери на то, чтобы написать «Маленького принца», еще три месяца понадобилось на процесс издания, и почти сразу по выходе стало понятно, что книга имеет успех – к августу 1943-го было продано 30 тысяч экземпляров. За последующие 60 лет эта цифра увеличилась до 80 млн. книг, выходивших на 160 языках мира.

Последний полет

Как шутил в те времена Антуан, руководители американских ВВС противились его допуску к полетам, ибо боялись, как бы его «седая борода не запуталась в рычагах управления». А офицеры эскадрильи, чтобы воспрепятствовать участию своего маститого товарища в боевых операциях, пытались нагрузить его секретной информацией: носители такой информации к полетам не допускались. Он бежал от них и буквально вымолил у командующего ВВС США разрешение совершить пять боевых вылетов. Но пропал без вести во время выполнения девятого.

Исследователи жизни и творчества Антуана де Сент-Экзюпери были практически единодушны во мнении, что его самолет рухнул где-то в Альпах. Было поставлено под сомнение даже свидетельство бывшего сотрудника средиземноморского штаба люфтваффе, после войны ставшего пастором, о том, что 31 июля 1944 года им была получена телефонограмма, которая утверждала, что немцами сбит и затонул в море самолет-разведчик союзников.
А 7 сентября 1998 года трал французского рыболовецкого судна «Горизонт» поднял из морских пучин неподалеку от Марселя вместе с уловом серебряную цепочку-браслет, очистив которую от полувековых наслоений, хозяин судна Жан-Клод Бьянко обнаружил гравировку с именами Сент-Экзюпери, его жены Консуэло, названием и адресом издательства, выпускавшего книги писателя в США. Опустившийся на дно моря в указанном рыбаком месте аквалангист Люк Ванрель обнаружил останки самолета, разбросанные на площади километр на полкилометра. Оставалось только идентифицировать погибшую машину.

Осенью 2003 года фрагменты самолета были подняты специальной экспедицией, и на одном из них обнаружили серийный номер. Он принадлежал той «Молнии», в которой в свой последний полет отправился автор «Маленького принца». А пару лет назад бывший немецкий летчик Хорст Рипперт признался журналистам, что именно он сбил самолет Экзюпери. В тот день, 31 июля 1944 года, он уже возвращался после выполнения задания на аэродром, когда заметил самолет-разведчик, который держал курс на Марсель. «Я был пилотом истребителя и получил задание совершить разведывательный полет в районе Тулона. И тогда увидел самолет, по опознавательным знакам которого понял, что он вражеский», – рассказал Рипперт. Он начал преследовать самолет, открыл огонь и сбил его.

«Пилота я не видел, лишь позже узнал, что это был Экзюпери. Если бы знал, кто за штурвалом, не стал бы стрелять».

Консуэло пережила мужа на 35 лет: она умерла в 1979 году. Уже после смерти вышла ее книга, в которой женщина подробно рассказала о годах семейной жизни со знаменитым писателем. Она называется «Воспоминания Розы».

Подготовила Лина Лисицына,

Поделиться.

Комментарии закрыты