Эдгар Берроуз: авантюрист, который стал писателем

0

Очень часто в биографию авторов приключенческих романов лучше не заглядывать, потому как запросто можно обнаружить, что любимый писатель даже ни разу за всю жизнь не выезжал за пределы родного города, проводя тихие вечера у камина. Но Берроуз здесь явное исключение…

Жизнь ковбоя

Эдгар Райс Берроуз родился 1 сентября 1875 года в США, в семье ветерана Гражданской войны, который после ее окончания стал довольно успешным бизнесменом. Будущий писатель был четвертым ребенком в семье. Два его старших брата закончили Йельский университет, а сам он был отправлен в школу Браун. Когда эта школа закрылась на карантин во время эпидемии дифтерии, его, как ни странно, перевели в школу для девочек. Там он, правда, не задержался: над парнем все же сжалились и отправили его в Эндоверскую гарвардскую школу, по окончании которой Эдгар поступил в Мичиганскую военную академию. Позже Берроуз вспоминал, что его везде упорно учили греческому языку и латыни, но ни в одной из школ в программе не было простого курса английского языка. Зато в военной академии он научился отлично ездить верхом.

Распрощавшись с Мичиганом в 1895 году, Берроуз с помощью отца заручился поддержкой конгрессмена от Чикаго Эдгара Уилсона и получил рекомендацию в знаменитую военную академию в Вест-Пойнте, но переоценил весомость рекомендации и позорно провалился на вступительных экзаменах.

Тогда он бросился в погоню за приключениями и в мае 1896 года определился в кавалерию. Эдгар мечтал о бурной походной жизни и стычках с индейцами, но был очень разочарован, когда вместо всего этого его направили в глухую провинцию в штате Аризона, где располагался 7-й кавалерийский полк армии США. Все, чем приходилось там заниматься, – это банально скучать и тянуть время. Поэтому от формы Эдгар предпочел как можно быстрее избавиться – уже через три месяца после начала службы он написал отцу письмо, в котором просил переговорить со знакомыми из Вашингтона. Папа оказался любящим родителем и сделал все, чтобы помочь сыну. Но тому пришлось еще долгих семь месяцев дожидаться, пока утрясутся все бюрократические процедуры.

Сбежав, наконец, от прозябания в казармах, Эдгар захотел вольной жизни. После демобилизации Берроуз долго пас коров в Айдахо. В 1941 году он вспоминал: «Жизнь ковбоя пришлась мне по душе, хотя в те времена в Айдахо не было ни одной душевой. Бывало, я по три недели не снимал сапоги. У меня были мексиканские шпоры, отделанные серебром, с огромными звездочками и призвоном. Когда я топал по улице, шпоры громко звякали, и меня было слышно за квартал. О, как я был горд!»

Когда ранчо Эдгару приелось, он стал работать продавцом в Покателло, штат Айдахо, потом был золотоискателем в Орегоне, полицейским в Солт-Лейк-Сити, клерком в чикагских конторах, бухгалтером, коммивояжером, безуспешно пытался уехать в Китай инструктором по верховой езде и думал даже снова завербоваться в армию. Но в армии дяди Сэма не сильно нуждались в Берроузе. Сохранилось письмо от полковника Теодора Рузвельта – в те годы командира Первого кавалерийского добровольческого батальона, в который Эдгар пытался записаться. «Дорогой сэр, – написал Берроузу будущий президент США, – я был бы рад принять вас на службу, однако опасность превышения численности личного состава батальона не дает мне возможности отвечать согласием на предложение добровольца, живущего так далеко от места моей дислокации».

«Нормальный парень»

Итак, с армией вновь ничего не получилось. Тогда Берроуз решил стать торговцем: он регулярно брался за создание собственного предприятия, но все его задумки оканчивались провалом. А ведь к тому времени Эдгар уже женился, у него родились двое детей, которые настоятельно требовали пропитания. Так что, в итоге, вышла такая картина: тридцатипятилетний бизнесмен Берроуз, который постоянно прозябал на грани нищеты, однажды пришел в свой офис и на обороте одного из бланков своей фирмы начал писать… фантастический роман! Это было повествование о человеке, непонятно как оказавшемся на Марсе, совершенно непохожем ни на Айдахо с его фермами, ни на деловой мир Чикаго.

Вскоре Эдгар решил, что именно писательский труд, возможно, должен быть его призванием. Когда роман был закончен, Берроуз не сильно верил, что его кто-то напечатает, но прятать рукопись в сейф, где ее никто не увидит, он не стал. Эдгар направил свое произведение в редакцию журнала All Story, который в тот момент считался одним из самых популярных ежемесячных изданий в Америке. Берроуз «постеснялся» подписать роман своим именем: он поставил «говорящий» псевдоним» Normal Bean – «нормальный парень». Эдгар надеялся на то, что и редактор, и читатели не сочтут его безумцем, который жаждет славы, а воспримут его как человека, который вполне в своем уме. Кстати, издатель журнала All Story Фрэнк Манси, помимо всего прочего, платил авторам самые высокие гонорары, поэтому пробиться на его страницы считалось большой удачей для любого писателя. Так что, с самого начала Эдгар предложил свой товар на самом дорогом рынке.

Человеком, который, в итоге, открыл миру писателя Берроуза, стал редактор Томас Ньюэлл Меткаф. Он сразу же принял рукопись Эдгара и выписал тому чек на 400 долларов, что было по тем временам фантастической суммой, отданной за фантастическое произведение. Роман, который озаглавили «Под лунами Марса», публиковался в шести номерах журнала, с февральского и до июльского выпуска 1912 года. Правда, задуманная Берроузом игра с псевдонимом была, видимо, слишком сложна для издания: то ли сам Меткаф, то ли кто-то из корректоров исправил Normal на обычное имя Норман и свел на нет всю затею. Однако помешать триумфу Берроуза это не смогло: читатели были покорены как этим, так и последующими его произведениями, несмотря на то, что стиль автора был далеко не идеальным. Ведь Эдгар никогда не ставил себе цели поучать кого-либо в своих романах – его задача была развлекать.

О приключениях на Марсе Берроуз создал целый цикл. Кстати, о марсианских приключениях существует множество заблуждений. Например, говорят, что это книги «о полете на Марс». Но ведь герой Эдгара Джон Картер никаких полетов не совершал! Кроме того, утверждают, что фантастика Берроуза – это одна из первых «космических опер». Только это понятие возникнет десятки лет спустя после публикации романов писателя, причем, в связи с совершенно другим типом фантастических произведений – космической версией «вестернов». В любом случае, на приключениях Джона Картера Берроуз не остановился. Спустя время он придумал персонаж, который станет одним из самых популярных образов массовой культуры XX века.

Триумф Берроуза

Первый роман о Тарзане вышел все в том же 1912 году в октябрьском номере All Story. «Я писал его от руки на оборотах использованных бланков и на других случайных листках, которые попадались мне под руку, – вспоминал Берроуз. – Я не считал роман особенно хорошим и сомневался, что его удастся пристроить. Однако редактор Боб Дэвис оценил его коммерческий потенциал довольно высоко и прислал мне чек, приблизительно на 700 долларов…» Правда, печатать второй роман о Тарзане Дэвис отказался, и Эдгару удалось пристроить его в журнал New Story, издававшийся конкурирующим журнальным концерном Street&Smith.

Кроме того, Берроуз решил предложить свои произведения книгоиздателям, ведь там была надежда получить не просто один разовый гонорар, а доходы от последующих переизданий книги. Издательства этот порыв не оценили: никто из профессионалов не верил, что у журнального чтива о Тарзане может быть хоть какое-то будущее.
Ситуация изменилась раз и навсегда после того, как произведение регулярно начала печатать нью-йоркская газета Evening World. Романы Берроуза начали спрашивать у книготорговцев, те переадресовали вопрос к издателям… Дело закончилось тем, что к Эдгару обратились из известной компании A. C. McClurg, которая за несколько месяцев до того прислала ему категорический отказ. Теперь интонация разговора была совсем иной: издательство просило разрешения заключить договор на книжное издание романа. Это был настоящий успех.

В июне 1914 года «Тарзан из племени обезьян» был выпущен отдельным томом, и начался многолетний издательский триумф Берроуза. В книжном варианте вышли все его произведения – романы о Тарзане, романы из «марсианской» серии о Джоне Картере, романы о мире Пеллюсидара, расположенного внутри земной коры, другие исторические и приключенческие произведения… Берроуз был идеальным автором с точки зрения коммерческого книгоиздания. Он писал быстро, он продолжал свои популярные сериалы и начинал сериалы новые (которые могли со временем стать популярными, а могли и не стать), но продавались все равно хорошо.

Впрочем, романтическая натура не позволила Берроузу навсегда ограничить себя писательским столом. Во время Второй мировой войны, когда Эдгару было уже за шестьдесят, он пошел служить в армию военным корреспондентом. Пули его миловали, но свалила болезнь сердца – он пережил несколько инфарктов. Его эвакуировали в Калифорнию, и оказалось, что ему негде жить: пока он воевал, сыновья по частям продали его ранчо и разъехались.

Берроуз сильно обиделся на своих отпрысков. Он поселился в убогом домике и провел последние пять лет жизни в полном одиночестве, продолжая писать романы. Скончался он 19 марта 1950 года, воскресным утром, держа в руках газету, развернутую на той странице, где печатаются комиксы – истории в картинках.

Тарзаньи крики студентов

Берроуз не остался в умах читателей всего лишь автором приключенческого чтива: он оказал колоссальное влияние на массовую литературу вообще и приключенческую фантастику в частности. Значительная часть фантастики 20-30-х годов была написана как прямое подражание книгам Берроуза. Многие авторы говорили, что он оказал существенное влияние на их творчество — например, Рэй Брэдбери и Филип Жозе Фармер, а в число продолжателей входят такие писатели, как Джон Норман и Отис Клайн.

А уж скольких представителей киноиндустрии вдохновили персонажи, придуманные Эдгаром, не счесть. Достаточно вспомнить многочисленные экранизации книг приключений Тарзана, самыми известными из которых остаются те, что были сняты еще в тридцатые годы прошлого века.

Однажды глава одной из голливудских киностудий Луис Майер увидел случайно в отеле Олимпийского чемпиона по плаванию Джонни Вейсмюллера и сразу понял: это то, что нужно для осуществления плана экранизации фантазий Берроуза. Ради него он пошел на ссору с тогдашним кумиром публики Кларком Гейблом, претендовавшим на эту роль. Но большого актерского таланта для фильма не требовалось, зато нужно было проделывать множество трюков в «джунглях», которыми послужила территория киностудии.

Фильмы о Тарзане были очень популярны и в Советском Союзе, даже Михаил Горбачев однажды вспоминал о своих студенческих годах: «Нашим любимым развлечением были зарубежные кинофильмы, захваченные Красной Армией у немцев. Фильмы показывали в Доме Культуры. Самым популярным был “Тарзан” с Джонни Вейсмюллером. После таких показов наше общежитие на Стромынке, будто в джунглях, оглашалось тарзаньими криками студентов».

А вот воплотить на экране образ Джона Картера еще не посчастливилось никому. Когда-то из его приключений хотели сделать мультфильм, но, несмотря на впечатляющие первые опыты Боба Клэмпетта с анимацией, которая, как говорили, была похожа на ожившую картину, студия Disney отказалась от этих планов и сняла «Белоснежку и семь гномов». Прошло еще 80 лет, прежде чем проект был возрожден – на этот раз, студией Pixar с участием живых актеров. Картина должна выйти в 2012 году – в столетний юбилей первой публикации бессмертного произведения Эдгара Берроуза.

Подготовила Лина Лисицына,
по материалам People’s History , Lenta.ru

Поделиться.

Комментарии закрыты