Элвис Пресли: легенда о короле рок-н-ролла

0

«Все, что им нужно от меня – это деньги, деньги, деньги, – говорил он о людях, которые его окружали. – Даже когда меня уже не будет, они будут продолжать делать на мне деньги! Это никогда не закончится!»

Подарок для матери

Элвис Пресли появился на свет 8 января 1935 года в южном городке Тьюпело, Миссисипи, в маленькой хижине, ради приличия именуемой домиком. Его отец, Вернон, перебивался случайными заработками. Когда Элвису исполнилось три года, тот угодил в тюрьму за подделку чека, а мать будущей звезды, Глэдис Пресли, была вынуждена переехать к родителям мужа. Когда спустя восемь месяцев Вернон вышел из тюрьмы, он, к его чести, не взялся за старое, но на приличную работу устроиться так и не смог, так что семья постоянно перебиралась с места на место, считая каждый цент.

После школы Элвис недолго проработал водителем грузовика, он мечтал быть музыкантом. И в один прекрасный августовский день 1953 года Пресли записал на местной студии грамзаписи Sun Rekords свою первую пластинку… для домашнего пользования. Уж очень хотелось сделать необычный подарок ко дню рождения матери. Он заплатил за пластинку 4 доллара и вручил её Глэдис. Услышав «Счастье моё», она растрогалась до слёз. И когда сын поделился с нею желанием стать рок-певцом, мать его поддержала.

Элвис ни на минуту не сомневался в своём таланте. В январе 1954-го он вышел в эфир в одной из ночных мемфисских радиопрограмм. После того как начинающий певец исполнил «Все в порядке, мама!», в студии раздалось 40 звонков – слушатели просили повторить песню. Она стала хитом недели, затем – месяца.

Сэм Филлипс из студии Sun Rekords не раз говорил друзьям: «Если бы я нашёл белого, который пел бы, как чёрный, я бы заработал миллион». Когда он увидел выступление Пресли, понял: это тот, кого он искал.

Необычный пижонистый малый, весь в розовом, так ритмично двигался в такт музыки, так томно закатывал глаза и с такой бешеной страстью бил по струнам, что Филлипс сообразил – у парня будет не биография, а судьба. И не ошибся.

Первая профессиональная пластинка Элвиса открывалась блюзом «Все о`кей!» и произвела сенсацию в Мемфисе. Филлипс сделал из Пресли звезду штата. Том Паркер по кличке Полковник – звезду всей Америки. Контракт с одной из крупнейших фирм грамзаписи США RSA Rekords позволил певцу купить в том же году первый в своей жизни розовый «кадиллак». Потом – заработать первый миллион и приобрести в родном Мемфисе 23-комнатный дом, который он назвал «Грейсленд». Машину любящий сын подарил матери, в дом переселил семью. Мечты стали реальностью – он разбогател сам и вытащил из нужды родителей.

«Люби меня нежно!»

Элвис начал гастролировать по всей Америке. И где бы он ни выступал, у женщин, независимо от возраста, начинались приступы самого настоящего помешательства. Когда он начинал свои концерты со знаменитого хита 56-го года «Люби меня нежно!», одни поклонницы подпевали ему и танцевали перед сценой. Другие рвались к кумиру, пытаясь дотронуться до него. Наиболее экзальтированные бросали к его ногам ключи от гостиничных номеров, тут же в зале снимали с себя трусики и размахивали ими над головой.

Иногда Элвис устраивал в «Грейсленде» – в комнате с зеркальным потолком – настоящие оргии с несколькими подружками сразу. Они должны были быть худенькими и обязательно в белых носочках. Предпочитал иметь дело с молоденькими, не имеющими опыта, – им не с кем было его сравнивать. Несмотря на славу и богатство, Элвис оставался очень неуверенным в себе и ранимым человеком. Фотографии красоток Пресли хранил в голубом чемоданчике, который повсюду таскал за собой. Так же, как и любимую гитару. Женщины для Элвиса были как еда и наркотики, которые он поглощал в огромных количествах и без которых не мог обойтись.

В безумной жизни для Элвиса путались день с ночью, рассвет с закатом. Пресли просыпался в пять часов пополудни и принимался за завтрак. Он состоял из круто посоленной яичницы из 6 яиц, поджаренной на масле вместе с фунтом бекона, полдюжины сосисок и 12 печений. На обед ему подавали опять же бекон, 2 огромные булки, начинённые арахисовым маслом и земляничным джемом. Он ложился спать не раньше четырёх часов утра, но перед этим, вымотанный выступлением, съедал 5 двойных гамбургеров и несколько пухлых сандвичей.

К наркотикам он пристрастился ещё в армии – за несколько лет перепробовал все наркотические вещества. И в конце концов остановил свой выбор на том, с чего начал, – на дикседрине.
Свадьба в Лас-Вегасе

С дочерью американского офицера, 14-летней Присциллой, Элвис познакомился в Германии, где проходил службу. Не по годам женственная девушка заставила Пресли забыть всех его пассий. Когда он признался ей в любви, Присцилла была безумно счастлива. Элвис не хотел уезжать домой без будущей невесты, и родители дали разрешение на её переезд в Мемфис.

Когда Присцилле исполнился 21 год, в залитом огнями Лас-Вегасе при огромном стечении гостей сыграли свадьбу. Элвис подарил невесте перстень с бриллиантом в 13 карат и… запер её в «Грейсленде». Дом превратился для молодой женщины в тюрьму. Пресли редко бывал дома, большую часть времени он гастролировал и играл в кино.

За 13 лет он снялся в 31 картине. Первый фильм с его участием, снятый в 1956 году, назывался так же, как и самый знаменитый хит этого года, – «Люби меня нежно». Последний – «Изменить привычку» вышел на экраны в 1969 году. Мюзикл «Вива Лас-Вегас!» принёс Пресли пять с половиной миллионов долларов.

А в это время молодая жена скучала в одиночестве. Вскоре начались ссоры и скандалы, семейную жизнь не спасло даже рождение дочери Лайзы Марии, которую Элвис очень любил. Они разъехались в 1972 году, а развелись в 1973-м, когда Присцилла закрутила роман с известным каратистом Марком Стоуном. Элвис не жалел о двух миллионах, с которыми «его Сцилла» ушла к Марку. Ему было жаль своей любви. Заботу о дочери Элвис взял на себя. На её содержание он обязался каждый месяц давать 100 тысяч долларов, что и делал до конца своей жизни.

Самым длительным романом Пресли после ухода жены стала связь с фотомоделью и победительницей конкурса красоты штата Линдой Томпсон – «Мисс Теннеси». Она преданно любила его и пыталась не только быть пылкой любовницей, но и заменить умершую мать. Со смертью Глэдис Элвис потерял опору в жизни. Он не мог заставить себя выйти на сцену, его мучил страх, ему казалось, что кто-то хочет его убить. Возникали мысли самому покончить с невыносимыми душевными страданиями. Однажды, еще после очередной ссоры с Присциллой, он принял сильную дозу наркотиков. Врачи с трудом вернули певца к жизни.
Женщины, оргии и наркотики

Только в конце 1967 года Элвис нашёл в себе силы вернуться к концертной деятельности, появившись на телевидении накануне Рождества. Вся страна припала к экранам телевизоров, но американцев ждал шок.

Погрузневший и уставший кумир походил на старую рождественскую игрушку, которую вытащили из бабушкиного сундука.

Возвращение Элвиса в шоу-бизнес состоялось, но длилось оно недолго. Ему всё труднее было выдерживать сражение с жизнью. Женщины приходили и уходили. Еда приедалась, наркотики не успокаивали. Когда-то телевизионную программу с его участием смотрело одновременно 54 миллиона американцев. Когда-то за один год Элвис мог дать до тысячи выступлений, по нескольку в день на разных сценических площадках. Теперь всё это в прошлом. Он превратился в психически неуравновешенного человека, а жизнь с ним – в ад. И тогда Линда оставила короля рок-н-ролла.

Пресли встречался со своими подругами прошлых лет. Когда они ему надоедали, помощник Элвиса приглашал для него какую-нибудь из особенно страстных его поклонниц. Среди них были лос-анджелесская манекенщица Минде Миллер, женственная Алисия Джервин. От юной блондинки Райс Смит Элвис и вовсе потерял голову: дарил дорогие подарки, не отпускал её от себя ни на час. Райс была влюблена в Пресли, но в ней победило чувство благоразумия. Поняв, что он разрушает свою жизнь и может разрушить её, она оставила Элвиса.

В 1976 году он встретил 20-летнюю Джинджер Олден и влюбился в неё с такой силой, как влюбляется мужчина, который предчувствует свой близкий конец. Надеялся, что она сможет спасти его. Пресли подарил Джинджер кольцо с бриллиантом в 11 карат стоимостью в 85 тыс. долларов и роскошный «кадиллак». В один прекрасный день он встал перед ней на колени и предложил руку и сердце. Она ответила отказом, но продолжала бывать в «Грейсленде».

А жизнь Пресли всё больше напоминала бег обречённого по замкнутому кругу: концерты, женщины, оргии, наркотики и вновь концерты, женщины, оргии. Теперь Элвис требовал от телохранителей проводить по три наркотических «атаки» в день. Первая начиналась, когда он только-только открывал глаза, и состояла из 11 пилюль и 3 капсул для внутренних инъекций. Он отключался от действительности. Через некоторое время проводили вторую атаку, а затем следовала третья. Потом ему вводили в ноздри ватные тампоны, пропитанные жидким кокаином. Но и этого было недостаточно – Элвис уже не мог обходиться без ежедневной горсти дикседрина.

Две первые недели августа 1977 года его неотступно преследовали мысли о смерти. Джинджер приехала к нему в «Грейсленд», и Пресли немного отвлёкся от мрачных раздумий. Она осталась с ним на ночь. Накануне Элвис побывал у зубного врача, и чтобы успокоить боль, тот дал ему кодеин, от которого певец задыхался. Но на этот раз обошлось. На рассвете он отправился в ванную комнату, где любил читать, – там стояло специальное кресло.

Джинджер проснулась и, не обнаружив Элвиса рядом, отправилась на его поиски… Он лежал на полу в ванной.
Элвис Пресли умер от передозировки наркотиков. Официальная версия смерти гласила, что король рок-н-ролла скончался от сердечной аритмии. И по сегодняшний день гадают, было ли это действительно самоубийство или Элвису помогли отправиться на тот свет. Хотя, кроме Джинджер Олден и телохранителей, в «Грейсленде» больше никого не было.

Элвис жив?

Практически сразу после смерти Пресли возникли слухи, что он на самом деле не умер. Постепенно они стали неотъемлемой частью американского национального фольклора – к достовернейшим сообщениям о том, что Элвиса видели в том или ином уголке Америки, до их пор относятся с понимающей усмешкой, поскольку таковых насчитывается порой до 100 случаев в год. Однако кое-какие факты, действительно, заставляют скептиков задуматься.

Известно, что к середине 1970-х годов Элвис неоднократно говорил о том, что не прочь покончить с карьерой певца. Во-первых, он был сильно разочарован своей жизнью – проще говоря, он устал и хотел бы пожить как обычный человек, а не поп-идол, за которым жадно следят СМИ и зрители. Тем более, что дальнейшего взлета карьеры не предвиделось – какой уж тут взлет в 42 года, когда еженедельно приходится подкрашивать волосы, чтобы скрыть седину, а наметившуюся полноту не способны согнать никакие тренировки. Но уходить со сцены толстой развалиной такой человек, как Элвис, не мог – он был слишком горд для этого.

Во-вторых, у Элвиса были особые причины, чтобы попытаться лечь на дно. Незадолго до своей смерти Пресли ввязался в сделку с некой риелторской фирмой, являвшейся прикрытием для одной из мафиозных структур, и потерял на этом более 10 миллионов долларов. Элвису стали приходить письма с угрозами, в том числе и в адрес его дочери. Так что, как говорят, у Пресли были серьезные основания обратиться к правительству с просьбой о помощи – хотя бы для того, чтобы попасть под программу защиты свидетелей.

Широко известен тот факт, что президент Никсон вручил Пресли знак федерального агента Управления по борьбе с наркотиками. Также известно, что у Элвиса были теснейшие связи с полицией – он состоял действительным заместителем шерифа Мемфиса и был почетным членом множества полицейских ассоциаций. С косвенной помощью Элвиса, например, в штате Теннеси было произведено несколько крупных арестов наркодельцов. Уже в середине 1990-х ФБР подтвердило, что в 1970-х годах в группе Пресли работал агент ФБР – правда, имя агента, естественно, названо не было.

На надгробном камне в «Грейсленде» имя Элвиса выбито с ошибкой: Элвис Аарон Пресли, с двумя «а» в среднем имени. Между тем его имя было Арон, и всю жизнь Элвис настаивал на написании с одним «а». Многие поклонники настаивают, что вряд ли отец Элвиса (скончавшийся только в 1979 году) был настолько небрежен, что позволил бы допустить подобную опечатку на могильном камне, будь сын действительно мертв.

Странности отмечались и на похоронах. Гроб Элвиса был необычайно тяжелым и весил около 400 килограммов. Даже если вес самого певца в конце жизни составлял 113 килограммов, на что же приходились остальные 300? Некоторые склонны объяснять это тем, что внутри гроба находилась мощная рефрижераторная установка, а в самом гробу лежала восковая кукла.

После двух попыток выкрасть прах кумира его гроб перенесли в «Грейсленд» и похоронили в саду за металлической оградой. А бывшая жена Элвиса Присцилла Буалье превратила «Грейсленд» в дом-музей и открыла его для посетителей. На сегодняшний день в Соединённых Штатах это место – самое посещаемое туристами после Белого дома.

Подготовила Лина Лисицына,
по материалам People’s History, Lenta.ru

Поделиться.

Комментарии закрыты