Фредди Меркьюри: «Я — человек противоположностей»

0

Рядом с Меркьюри было шумно и весело, он никогда не жалел о потраченных деньгах. Со стороны жизнь Фредди была похожа на сказку. Но однажды его, успешного, богатого и знаменитого, спросили: «Чего вам не хватает в жизни?» И Фредди признался: «Самого главного — счастья».

«Queen – сильное название»

По иронии судьбы при рождении мама и папа дали ему имя Фаррух, что в переводе с персидского означает «счастливый». Фредди появился на свет 5 сентября 1946 года. В то время его отец правительственный чиновник, служил в Занзибаре, тогда еще части Британской империи. Детство будущий артист провел сначала в Индии, в скитаниях по пансионам в Бомбее, а потом в частных школах в Лондоне, куда семья переехала в 1959-м. Из-за бесконечных переездов он учился «чему-нибудь и как-нибудь». Правда, Фредди проявил способности к рисованию, что и определило, как казалось поначалу, его судьбу.

В середине 60-х, поступив в колледж, Фредди за четыре года стал дипломированным художником-графиком. Он много и охотно рисовал, чем зарабатывал на жизнь. Появились у него и другие увлечения: балет, где его кумиром стал Рудольф Нуриев, и музыка Джимми Хендрикса. Восторгаясь музыкантом, особенно его поведением на сцене, Фредди не пропускал концертов Джимми даже в других городах Великобритании. И не случайно, видимо, Меркьюри изобразил Хендрикса на одной из своих картин пришельцем с другой планеты.

Постепенно карьера художника отодвинулась на второй план. Позднее Фредди пригодились его навыки рисования при оформлении обложек дисков и сцены. А тогда он решил стать либо танцовщиком, либо рок-музыкантом. Выделывать разные па у него не очень-то получалось, зато голос оказался мощным, с большим диапазоном. Каким-либо инструментом Фредди тогда еще фактически не владел, но его охотно приглашали поработать любительские группы, причем не только лондонские. В 1969-м он познакомился через Тима Стаффелла, бас-гитариста и певца группы The Smile, с еще двумя ее участниками: гитаристом Брайаном Мэем и ударником Роджером Тейлором.

В апреле 1970 года Фредди Меркьюри, Брайан Мэй и Роджер Тейлор приняли эпохальное решение: объединиться в одну группу. Вокалист предложил назвать ее Queen – «Королева». Брайан и Роджер дружно запротестовали: дело в том, что это слово означает еще и вызывающе одевающуюся девушку, а иногда и женоподобного юношу, что рождало вполне понятные ассоциации. Однако Фредди стоял на своем: «Это всего лишь название, но очевидно, что оно царственно и звучит великолепно. Это сильное название, универсальное и мгновенно запоминающееся. Оно несет в себе громадный визуальный потенциал и массу толкований».

Тогда же Фредди сменил свою настоящую экзотическую фамилию Балсара на нечто более привычное для английского слуха, но не менее загадочное: Меркьюри. Скорее всего, ему нравилось, что существует множество значений этого слова. Mercury по-английски означает «ртуть», в то же время это имя античного божества – посланника богов Меркурия; прилагательное mercurial переводится как «живой, подвижный, непостоянный, переменчивый». Сам музыкант не особенно любил распространяться по поводу своего псевдонима, тем более что за двадцать с лишним лет сценической деятельности он замучился отвечать на вопрос, какое такое «послание» призван передать людям.

«С Мэри меня связывали очень тесные узы»

С появлением в группе последнего звена – бас-гитариста Джона Дикона – началась двадцатилетняя звездная история Queen. 6 июля 1973-го был выпущен дебютный сингл квартета, Keep yourself alive. С этой же композиции начинается и первый альбом группы, названный просто Queen, который появился неделю спустя и вызвал живейший интерес у поклонников хард-энд-хэви-рока.

На имидж музыкантов сильно повлиял глэм-рок – у исполнителей были длинные волосы, они носили вызывающую одежду. «Я — человек противоположностей и меняюсь каждый день, как хамелеон, и каждый мой новый день отличается от предыдущего, а я с нетерпением жду этого, – говорил Фредди. – Я не хочу быть одним и тем же». Вскоре группа приобрела «свой» звук, записав второй альбом Queen 2, имевший фэнтезийную концепцию. Песня Killer queen с третьего альбома стала хитом и заняла первое место в британском хит-параде. Bohemian rhapsody стала настоящим хитом, также заняв первое место, ее и поныне считают «песней тысячелетия».

Фредди весьма редко давал интервью – не любил журналистов, особенно британских, ведь именно они изображали его декадентом с псевдоаристократическими замашками. Но и поводов для подобных живописаний исполнитель давал немало. То его видели с шикарными дамами, то с не менее шикарными господами в очень интимных компаниях. Фредди зарабатывал огромные деньги и тратил их широко и самозабвенно. К примеру, коллекции картин импрессионистов, японских резных фигурок из дерева и французской мебели обошлись ему в два миллиона фунтов. Но особое удовольствие доставило музыканту устроить жизнь женщины, которую он называл женой.

С 19-летней продавщицей магазина грампластинок Мэри Остин он познакомился еще до того, как стал звездой. Они жили вместе, сначала в съемной комнате, потом — в отдельной квартире. А разбогатев, Фредди приобрел шикарный дом в Кенсингтоне — престижном районе Лондона. Их счастье кончилось через семь лет — Фредди стал уходить из дома при малейшей возможности. Мэри вызвала его на откровенный разговор: «Тогда-то Фредди и признался, что он бисексуал, — вспоминала Остин, — и что испытывает все большее влечение к представителям своего пола». Они расстались, но Фредди не смог отпустить ее далеко от себя. Купил для Мэри квартиру напротив собственного дома. Бывшие влюбленные продолжали общаться как друзья. Остин не раз пыталась устроить личную жизнь, но ее новые кавалеры не выдерживали сравнения с Меркьюри. «Я поняла, что никуда от него не денусь!» — признавалась Остин.

«С Мэри меня связывают очень тесные узы, – говорил Фредди. – Она прошла практически через все. Она обладает глубиной души и необходимыми качествами, чтобы действительно понимать меня и говорить со мной о самых серьезных вещах. В противном случае, я просто полагаюсь на собственные силы и, как умею, сам преодолеваю препятствия на своем пути».

Уязвимый, ранимый, ревнивый

Обычные дни Фредди были похожи на праздники, а сам он говорил: «Я очень одинок. Иногда мне бывает невыносимо грустно». Человек, умевший выражать свои чувства в фантастически вычурных песнях, видеоклипах, в немыслимых экзотических костюмах, не мог жить в мире с самим собой. Это было для него тяжело. Поднявшись на самую вершину, счастливым человеком Фредди себя все равно не чувствовал. Наркотики возникли не как последнее неиспробованное средство от скуки, как это обычно бывает у знаменитостей. Для Фредди была важна свобода, полная свобода от всех и вся – не только от людей, но главное – от гнетущих мыслей. Ему казалось, что наркотики давали ему эту свободу и притупляли чувство одиночества.

Влюбляясь, Фредди становился уязвимым, ранимым, ревнивым. Помощник музыканта Питер Фристоун — свидетель его многочисленных увлечений и разочарований — написал в своей книге «Фредди Меркьюри. Воспоминания близкого друга» (2005): «Могло ли быть так, что горькие переживания будто бы открывали дверь творческим достижениям, делали их возможными? Складывалось такое впечатление, что Фредди чуть ли не нуждался в подобных взрывах страстей, чтобы дать выход своим творческим силам. Когда Фредди приходилось напряженно работать, чаще всего он расставался с очередным любовником или, наоборот, устраивал шумные ссоры, нуждаясь в дополнительной подпитке во время гастролей или создания новых песен».

И только с парикмахером Джимом Хаттоном они были настолько близки, что Меркьюри в открытую называл бойфренда мужем и демонстрировал подарок Хаттона — обручальное кольцо. «Фредди спрашивал меня, чего я хочу от жизни, — рассказывал Джим. — Я отвечал: радости и любви. Он давал мне и то, и другое».

Фредди был невероятно чутким человеком. Если узнавал о материальных затруднениях друзей и даже людей незнакомых, находил возможность передать им нужную сумму, при этом не называя себя. Когда на съемках видеоклипа I Was Born to Love You одна из танцовщиц получила травму, он прервал работу, на руках отнес девушку в машину «скорой» и поехал с ней в больницу.

Меркьюри обожал своих кошек, на гастролях очень скучал по ним. Частенько звонил домой и часами беседовал с питомцами: прислуга держала телефонную трубку у кошачьих ушей, животные слышали голос хозяина и мурлыкали в ответ. Кошек у музыканта было шесть: Голиаф, Далила, Оскар, Мико, Самсон, Тиффани. Фредди скупал для них игрушки в зоомагазинах, привозил из Германии тонны кошачьего корма, которого не было в Лондоне. А когда Голиаф потерялся, Фредди так расстроился, что выбросил из окна дорогую японскую вазу, велел развесить объявления о пропаже котенка и пообещал вознаграждение в тысячу фунтов. К счастью, Голиаф нашелся на соседней улице — сидел под машиной и жалобно мяукал. Любимицей Меркьюри была Далила, кошка черепахового окраса, обычно она спала у хозяина в ногах. Фредди посвятил ей песню Delilah — поклонники не сразу разобрались, почему девушка вправе метить дорогую мебель.

В западне

В последнем интервью, которое Фредди дал в ноябре 1991-го английской газете Daily Express, он с грустью поведал, что так и не приобрел за всю жизнь настоящих друзей, что за годы работы в шоу-бизнесе ожесточился и перестал доверять людям из-за частых обманов. «Я попал в западню, поскольку разрывался между успехом, сознанием того, что я – звезда, и всем остальным. Но я полагал: так и должна вести себя знаменитость».

Можно вспомнить и другие слова Фредди: «Ты можешь иметь все на свете и быть при этом одиноким, а подобное одиночество – самое горькое. Любовь для меня – русская рулетка. Никто не любит меня по-настоящему, все они влюблены в мою славу, в мой “звездный” статус. У меня есть жесткая мужественная раковина, которую я демонстрирую на сцене, но внутри я мягок и таю, как масло».

Слабость Фредди перед самим собой и своими проблемами привела к трагической развязке. Расплатой за наркотики и беспорядочные связи стал СПИД. В последний раз Фредди появился на публике 8 октября 1988 года в Барселоне — исполнил с оперной дивой Монтсеррат Кабалье несколько композиций, в том числе и знаменитую песню Barcelona. Уже тогда он был смертельно болен, но тщательно скрывал это.

23 ноября 1991 года мир облетело признание Фредди: «Я хочу заявить, что у меня положительный результат анализа на ВИЧ и у меня СПИД. Я хранил эту информацию в секрете, чтобы оградить личную жизнь близких от постороннего вмешательства. Однако пришло время моим друзьям и поклонникам по всему свету узнать правду. Я надеюсь, что все присоединятся ко мне в борьбе с этой ужасной болезнью». На следующий день музыканта не стало.

«О нет, я не хочу в рай. Ад гораздо лучше. Подумать только, сколько интересных людей можно встретить там, внизу!» — иронизировал он когда-то. А еще шутил, что мечтает быть похороненным вместе со своими сокровищами. Меркьюри тщательно продумал сценарий собственных похорон по зороастрийским обычаям. Его гроб был накрыт белым покрывалом, поверх лежала красная роза. Отпевали Фредди по магическому древнему ритуалу — в присутствии только самых близких людей. Тело было кремировано. Мир не знает, где его могила, и есть ли она вообще. Он ушел в никуда, оставив Queen духовное завещание: за месяц до смерти записал свою знаменитую композицию The Show Must Go On.

Подготовила Лина Лисицына,
по материалам «Теленеделя», «Вечерняя Москва», People’s History

Поделиться.

Комментарии закрыты