Герберт Уэллс: бабник и пророк

0

Когда родился Герберт Уэллс, в ту пору 38-летний классик фантастики Жюль Верн при всем даре провидца вряд ли смог предугадать появление столь дееспособного конкурента. Да и Герберт Уэллс вовсе не предвидел свою судьбу классика научной фантастики и родоначальника мировой футурологии.

Он появился на свет 21 сентября 1866 года и стал четвертым и последним ребенком Джозефа и Сары Уэллс. Его отец владел магазином фарфоровых изделий и зарабатывал дополнительные деньги игрой в крикет. Мать была строгой, глубоко религиозной женщиной, которая не уставала напоминать мужу о том, что его жизнь не удалась. Уэллс позже написал, что с годами его родители выработали метод контроля над рождаемостью, который давал стопроцентный результат — они стали спать в разных комнатах.

Когда мальчику исполнилось восемь лет, ему «посчастливилось», как он сам выражался, сломать ногу. Именно тогда он и пристрастился к чтению и стал выдумывать собственный фантастический мир.

После безуспешных попыток стать сначала учеником торговца мануфактурой, а затем учеником аптекаря, 17-летний Уэллс уехал учиться в школу в Мидхерсте, где сумел заработать стипендию для учебы в Кингз-колледже Лондонского университета. В 22 года будущий писатель окончил университет и, перепробовав несколько профессий, всерьез увлекся журналистикой и естественными науками.

Секрет успеха у женщин

Уэллса нельзя было назвать красивым. Он был невысокого роста, коренастым, с короткими руками и ногами. На его лице выделялись обвислые усы, густые брови и проницательные голубые глаза. У него был тонкий высокий голос, которого он стыдился. Уэллс был эгоистичным, раздражительным, вспыльчивым и иногда грубым. Своих друзей он иногда доводил до белого каления. Вместе с тем они приходили в восторг во время общения с этим человеком. Один из биографов Уэллса написал: «Несмотря на все его недостатки, его невозможно было не любить. Он был необычайно умным, имел великолепное чувство юмора и мог быть просто обворожительным. Все это подтвердили бы многие женщины».

В плане любовных историй Уэллс был очень разборчив и капризен. Сомерсет Моэм, который часто виделся с ним, рассказывал: «Если спутница Уэллса не обладала достаточным интеллектом, она ему быстро надоедала. Впрочем, если она оказывалась содержательным человеком, то все равно рано или поздно ему наскучивала». В 25 лет Уэллс женился на своей кузине Изабел, черноволосой грациозной красавице. До этого он пережил немало юношеских страстных влюбленностей и бесчисленное множество мимолетных увлечений. Но всякий раз это были платонические отношения, и молодой Уэллс с нетерпением ждал от женитьбы «бурный костер взаимных страстей». Однако невинная Изабел отнеслась к пылу мужа с холодностью, достойной истинной англичанки, и «костер» затух, не успев разгореться. Разочарованный Уэллс стал искать страсти с другими женщинами, и уже через четыре года брак с кузиной распался. В автобиографии Уэллс написал, что Изабел была не только наивной, но и не могла стимулировать его интеллектуально. После развода, однако, Уэллс долго не мог забыть бывшую жену, а ее второе замужество вызвало у него приступ ярости. Он порвал все ее письма и фотографии и отказался отныне произносить ее имя.

Сам же Уэллс после развода женился на одной из студенток Университетского колледжа, где он читал лекции. Девушку звали Эми Кэтрин Роббинс, но писатель называл свою вторую жену Джейн. Они прожили вместе 32 года, до самой смерти Джейн. Этот брак был весьма необычным. Супругой писателя опять стала женщина, которая была, по его словам, «невинной и невежественной» и снова Уэллс чувствовал себя неудовлетворенным физически и интеллектуально. Кроткая Джейн согласилась предоставить мужу полную свободу, разрешив ему встречаться с любой женщиной. С этого момента Уэллс совершенно открыто вступал в связи и даже хранил в своем кабинете фотографии своих любовниц. Джейн же была его машинисткой, секретаршей, занималась финансовыми делами и содержала дом в идеальном порядке.

На протяжении всей жизни Уэллса редко видели без женщины. Одна из них – Эмбер Ривс – родила ему дочь, другая – Ребекка Уэст – сына Энтони. Третья, Гедвиг Верена Гаттернигг, после ссоры с Уэллсом решила покончить жизнь самоубийством в его лондонской квартире. Умирающую женщину обнаружила Джейн, она же спасла ей жизнь, сумев быстро доставить ее в больницу. «Она была неописуемо утомительной, терзающая меня маленькая крыса, которая угрожала нашему с тобой благополучию», – написал Уэллс жене об этом инциденте, и это были единственные слова, которых удостоилась бывшая любовница. Еще одной женщине повезло больше – о ней в секретной автобиографии Уэллс сделал редкое для себя признание: «Она была женщиной, которую я любил по-настоящему». Это была Мура Закревская, бывшая секретарша и любовница Максима Горького. Уэллс поддерживал с ней связь до самой своей смерти. Когда ему было 70, и Мура ухаживала за ним, больным, и отгоняла от него репортеров, одна газетная дама задала ей бестактный вопрос: как можно любить Уэллса – маленького, старого, толстого, нервного, с пронзительным визгливым голосом и кудахтающим смехом. На это Мура ответила: «А вы знаете, у него тело медом пахнет». Вышел скандал. Уэллс, узнав об этом, страшно развеселился и хохотал так, что ему пришлось давать успокоительное.

Опередивший время

Многочисленные любовные перипетии не мешали Уэллсу активно работать. Уже в 25 лет он написал ставший популярным «Учебник биологии», преподавал, вплотную занимался наукой и смотрел на фантастику как на хобби, излюбленный каприз. Когда он понял, что некоторые из его идей, например неминуемое вырождение людей как вида, не укладываются в формат научных работ и лекций, то изложил их в своей первой книге «Машина времени», которая вышла в 1895 году. Спустя год появился «Остров доктора Моро», предвосхитивший чудеса хирургии XX века.

Уже в «Машине времени» Уэллс кое в чем предвосхитил работы Пуанкаре и Эйнштейна с Минковским, объясняя, что время – это почти такая же координата, что и остальные три пространственные. Значит, можно двигаться и по времени. Другим удивительным прогнозом был лазер, которым он вооружил марсиан, вторгнувшихся на нашу Землю, в романе «Война миров» (1898 г.). «Лазерность» марсианского оружия была не просто в поражающем луче как направленной энергии: луч марсиан был не расходящимся. Более полувека физики глумились над невеждой Уэллсом, поскольку «любой луч света должен расходиться с расстоянием». Уэллс не знал, да и знать не мог что-либо конкретное о лазерном излучении, кроме гениально угаданной однонаправленности.

В 1913 году Уэллс закончил провидческий роман «Освобождение мира», главное предсказание которого – атомная бомба. Этот термин принадлежит Уэллсу. Ядерная взрывчатка у писателя – искусственный элемент каролиний – это нынешний плутоний. Более того, он предрекает, что бомба атомная – «предтеча еще более страшных бомб» аналогичного класса. Вероятно, Уэллс подразумевал бомбу водородную.

Альберт Эйнштейн, физики Нильс Бор и Эрнест Резерфорд категорически отвергали этот прогноз-предупреждение. Мировое научное сообщество следовало корифеям. Но… С 1939 г. ядерную угрозу начали осознавать даже политики.

В этом романе немало мест, подобных таким: «И по сей день поля сражений той сумасшедшей эпохи содержат радиоактивные вещества и являются центрами вреднейших излучений… В розовеющем небе кружили стреловидные ласточкоподобные монопланы. Эти аэропланы были снабжены атомными двигателями… пять аэропланов с атомными бомбами… После атомных взрывов международные споры словно утратили всякое значение».

«Я вас предупреждал, будьте вы прокляты!»

Больше всего пророчеств писатель сделал в малоизвестной у нас книге «Предвидения», которая целиком посвящена предсказаниям открытий и изобретений науки и техники в XX веке. Отрывки из этой редкой книги приводит в своей работе московский историк Юрий Фролов.

Так, что касается транспорта, то Уэллс предположил, что железные дороги с их паровозами во многом лишатся своего значения, уступив его автомобилю. А когда это произойдет, появятся очень широкие автомобильные дороги, некоторые из них — частные, платные. Возможно, для них разработают особые покрытия. Поездка на автомобиле удобнее железнодорожной, так как путешественник сможет останавливаться там, где ему вздумается, ехать медленнее или быстрее.

Появятся фургоны с двигателями внутреннего сгорания для развоза мелких грузов, а там и моторизованные омнибусы. Вдоль дорог возникнут мастерские для ремонта автомобилей, предполагал Уэллс. Железные дороги сохранятся — хотя бы частично — для перевозки тяжелых грузов и «оптовой» перевозки людей. Так и произошло.

Несколько страниц автор уделяет быту XX века: «В современном хозяйстве прислуга необходима главным образом из-за неправильного устройства домов. В будущем их, вероятно, будут строить разумнее. Дома, вероятно, станут нагреваться при помощи труб, проведенных в стены, от общего сильного источника тепла. Дома будут вентилироваться через трубы в стенах, в которых воздух будет нагреваться, пыль задерживаться, а испорченный воздух выводиться простым механизмом. Во многих домах еще сохранен обычай наливать в лампы керосин и чистить ваксой обувь, и этим занимается прислуга. В будущем хозяйстве керосиновых ламп не будет, а что касается обуви, то люди станут носить такую обувь, чистка которой займет не более минуты».

«В настоящее время, — продолжает Уэллс, — заниматься кухонным делом со всеми его аксессуарами куда как обременительно. Вспомните подбрасывание под плиту топлива, накопление золы, невыносимый жар, необходимость хвататься за черные от копоти кастрюли и сковородки… И вот в нашем воображении рисуется злосчастная кухарка с пылающим от жара лицом и заголенными руками, сальными и перепачканными сажею. А между тем, с помощью пары изящных таганчиков, накаляемых электричеством, снабженных термометрами для контроля за температурой, кухарство превратится в приятную забаву для любой интеллигентной особы. Вдобавок с крыш исчезнут безобразные дымовые трубы, и кровля преобразится в чистый привлекательный открытый балкон».

Как видим, здесь предсказано появление центрального отопления, центрального кондиционирования воздуха, электрических кухонных приборов… На чистку обуви мы действительно тратим минуту-другую. И, как правило, не заправляем лампы керосином.

И сами дома станут строить по-другому, писал Уэллс. Ведь кирпич, так широко употреблявшийся в XIX веке, — впитывает влагу, не особенно прочен, а строительство из него очень трудоемко. «Бетонные глыбы оказались бы и дешевле, и пригоднее кирпича. В будущем все материалы будут плавно попадать на свое место, передвигаясь по проложенным для этого путям, и постепенно будут формоваться стены, столь же однородные, как краска, выдавливаемая художником из тюбика». Так предсказал писатель технологию возведения домов из монолитного бетона.

Мало того, Уэллс практически точно предвидел некоторые даты, к примеру открытие искусственной радиоактивности он «назначил» на 1933 год. Нобелевскую премию за это открытие получили супруги Жолио-Кюри в 1934 году. Еще пример: пуск первой в мире атомной электростанции Уэллс предрекает в 1953 году в Англии. Реально – СССР, год – 1954-й.

Писатель предсказал распространение телефона, снайперскую винтовку («ружье, снабженное особого рода телескопом, позволит целиться в точку на расстоянии мили или больше»), батисферу, более раскрепощенные взгляды в обществе («возрастет терпимость к такому поведению, которое в конце XIX века считалось аморальным»). Наконец, Уэллс указывает, что агрессором в войнах XX века, скорее всего, выступит Германия, но победа окажется за союзом других крупных держав.

Американский историк Пол Крабтри, несколько лет назад проанализировавший романы Герберта Уэллса, пришел к выводу: почти 80% прогнозов писателя сбылись, а 60% сбылись с большой точностью. Возможно, в несбывшиеся пока 20% входит машина времени?..

Уэллс прожил всю Вторую мировую войну в Лондоне, отказываясь покинуть свой дом даже во время бомбежек. Он умер 13 августа 1946 года, возможно, от диабета или рака печени. Когда началась Вторая мировая, Уэллс сочинил эпитафию на собственную могилу: «Я вас предупреждал, будьте вы все прокляты!». Однако желание Уэллса не было исполнено – его останки кремировали, а пепел рассеяли над морем.

Подготовила Александра Билярчик,
по материалам «Независимая газета», «Спроси Алену», Nkj.ru

Поделиться.

Комментарии закрыты