Топ-100

Йоко Оно: «Разрушительница Beatles»

0

На днях режиссер Марк Уотерс рассказал, что его следующим фильмом станет комедия «Вернись» в которой два современных поклонника Beatles получают доступ к машине времени. На ней они отправляются в прошлое, чтобы предотвратить встречу Джона Леннона с Йоко, женщиной, которую считают главной причиной распада квартета.

«Пусть все увидят твое лицо»

Сегодня Йоко уже почти под 80 лет, и она признается, что никогда не думала, что доживет до такого возраста. Родилась эта женщина 18 февраля 1933 года в Токио. Ее отец до начала своей банковской карьеры был пианистом, а мать – аристократка из богатой семьи. Свое увлечение искусством Йоко называет реакцией на материнское поклонение материальным ценностям и богатству. Она рано вышла замуж, но брак распался, потом Йоко стала супругой американского джазового музыканта и кинопродюсера Энтони Кокса, от которого у нее в 1963 году родилась дочь Киоки. К моменту знакомства с Ленноном брак этот был еще в силе, правда, сам Джон также был несвободен.

Во время их первой встречи на выставке «антиискусства» Йоко не признала музыканта в элегантном посетителе. Она лишь отметила про себя, что это первый встреченный ею англичанин, который кажется сексуальным. Джон специально пришел в галерею посмотреть работы «японской девушки из Нью-Йорка», как отрекомендовал Йоко его друг. Они включали в себя обыкновенное зеленое яблоко с ценником «200 фунтов», а также белую стремянку, по которой можно было залезть под самый потолок к прикрепленной там картонке с единственным словом «Да», написанным таким мелким шрифтом, что его трудно было разглядеть без увеличительного стекла.

Йоко протянула Джону карточку, на которой было написано: «Дыши». Он выдохнул так громко и так близко к ее лицу, что она усмотрела в этом интимность. Потом Леннон бесцеремонно схватил один из ее экспонатов и надкусил. Это было яблоко. «Платите пять шиллингов», – сказала рассвирепевшая японка.

О том, что она разговаривала с самим Ленноном, ей сообщили позже. Йоко, конечно, слышала про Beatles, но музыкой их не интересовалась – была слишком поглощена собственным творчеством. Художница все же послала битлу свои стихи, и Джон был настолько ими заинтригован, что положил маленькую белую книжку у изголовья, чтобы вновь и вновь перечитывать лаконичные нерифмованные конструкции, полные мистицизма и плутовства: «Сделай ключ. Поищи подходящий к нему замок. Если найдешь его, сожги дом, который пристроен к нему».

За последние годы Джон уже насытился славой, доступным сексом, дорогими удовольствиями. Он безуспешно искал смысл жизни в наркотиках. Хотя лечивший его психотерапевт сказал, что причины внутреннего разлада надо искать в раннем детстве, когда Джон был отвергнут матерью. А дома его терпеливо ждала Синтия, бывшая сокурсница, на которой он женился, когда та забеременела. Она была намного привлекательнее Йоко. Правда, японка и не претендовала на красоту: она пряталась за гривой длинных волос и носила мешковатую черную одежду, чтобы скрыть безобразные, по ее мнению, руки и ноги. Леннон убедил Йоко в том, что она прекрасна. «Зачеши волосы, пусть все увидят твое лицо», – говорил Джон. Даже физически Оно соответствовала его идеалу. После посещения Индии черные раскосые глаза волновали его намного больше, чем красавицы-европейки.

«С группой покончено»

Сначала Леннон прибегнул к отработанной схеме сближения: пригласил художницу в свою студию, там сказал, что Йоко выглядит уставшей: не желает ли прилечь?

Один из ассистентов отвез двоих в близлежащую квартирку, где Джон безо всяких прелюдий разложил диван-кровать. Он вел себя, словно собирался осчастливить очередную поклонницу.

Йоко была глубоко оскорблена – уехала в Бельгию, потом в Париж и решила, что ноги ее больше не будет в Лондоне. Но мысли крутились вокруг Джона. Вскоре Леннон вновь уехал в Индию – с битлами, другими знаменитостями и Синтией. Совместное духовное очищение подразумевало присутствие жен. Он очень надеялся услышать истину, а бедная Синтия думала, что их брак наконец-то вошел в спокойную фазу. Но гуру так ничего и не шепнул Леннону, и тот понял, что ответ ждет его в Англии. «Хотя у меня было множество связей, я до этого не встречал женщины, стоящей того, чтобы разрушить это состояние счастливо женатой скуки», – признавался Леннон.

Поклонницы первыми почувствовали опасность. «Китаеза!» – кричали они вслед Йоко. Что сам Джон знал о своей возлюбленной? После проведенных вместе месяцев он не имел представления, в каких привилегированных условиях она выросла: то был богатейший и известный в Японии дом, и в нем 30 слуг, которые выслушивали приказы маленькой девочки, стоя перед ней на коленях. Зато Йоко получила детальное описание его детства в разбомбленном Ливерпуле и выслушала признания, как в отрочестве он мечтал о сексе с родной матерью, отдавшей его на воспитание тетке.

Теперь он боялся, что Йоко тоже бросит его, и изводил ревностью. Потребовал представить список мужчин, с которыми она когда-либо спала. Ее время отныне принадлежало только ему. Доходило до нелепостей: в студии она сопровождала Джона в туалет, чтобы другие битлы не соблазнили ее в его отсутствие. Те поначалу спокойно отнеслись к переменам, решив, что они ненадолго. До Пола, Ринго и Джорджа не сразу дошло, что с этой женщиной Джон больше не нуждается ни в них, ни в группе. По воспоминаниям Йоко, в последний для Beatles день Маккартни еще уговаривал товарища: «Джон, ну почему бы нам не попробовать…» – «Ты не понимаешь, что ли? – отрезал Джон. – Я ухожу. С группой покончено».

«Потерянный уик-энд»

Первые четыре года Джон и Йоко оставались неразлучными, хотя Леннон начал жаловаться, что женщина не отдается ему с прежней страстью. Она вообще была пассивной. «Ты, как викторианская леди, – просто лежишь и думаешь об Англии», – говорил он. Или рассуждал: «Вот я безумно люблю тебя. Почему же продолжаю глазеть на других девушек?»

Момент истины наступил на вечеринке в Нью-Йорке, устроенной во время выборов американского президента. Леннон накачался наркотиками и алкоголем, а потом на глазах у собравшихся утащил одну гостью в соседнюю комнату. Вскоре оттуда понеслись вздохи и стоны, которые ни с чем не спутаешь. Кто-то поставил пластинку Боба Дилана, чтобы заглушить шум, но это не помогло. Тогда, справившись с собой, Йоко попросила одного из своих помощников передать Джону цветок и сказать, что по-прежнему любит его.

Это событие сильно ранило ее, поэтому спустя время она предложила мужу поискать себе новых партнерш. Если ему неудобно встречаться с ними под ее носом в Нью-Йорке, почему бы не уехать на некоторое время в Лос-Анджелес? И Йоко сама выбрала Джону в сопровождающие прехорошенькую секретаршу Мэй Пэнг.

Последующие события вошли в биографию как «потерянный уик-энд». Он растянулся почти на полтора года. Сначала Леннон наслаждался вновь обретенной свободой. «Ты такая великолепная, понимающая жена!» – неслись звонки из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Потом новизна приелась: «Как могла она выслать меня сюда?» Джон через друзей все настойчивее просился обратно, но ответ жены долгое время оставался неизменным: «Он пока не готов». Ведь это она была режиссером действа, от начала до конца. «Все кончилось внезапно, — вспоминает Мэй Пэнг. — Позвонила Йоко, сказала, что нашла шамана, который поможет Джону бросить курить. Он уехал и больше ко мне не вернулся».

Йоко ставила себе в заслугу то, что избавила мужа от пьянства, наркомании, сексуальной распущенности и депрессии. Вообще считала свое влияние исключительно благотворным. Леннон тоже говорил, что, если бы не она, он давно погиб бы на глазах у льстивой свиты. Но Иен Макдональд, автор книги о Beatles «Революция в голове», обвиняет Йоко в том, что именно она подтолкнула Джона к самолюбованию и эксгибиционизму. «Они вели себя так, словно лично изобрели мир во всем мире, а сами летали по странам первым классом, продавая второсортные события». И это она внушила Леннону, что все его сольники должны быть только о нем или, в крайнем случае – о ней.

Всего лишь песня

Примирение ознаменовалось зачатием ребенка, которого они уже перестали ждать после нескольких выкидышей. Джон был так счастлив, что согласился на предложение Йоко: он станет сидеть с маленьким Шоном, а она займется бизнесом, чтобы увеличить семейные финансы. На время Леннон стал обычным отцом и пел только колыбельные. А его подруга приступила к созданию внушительного портфолио недвижимости, обернувшись жесткой и успешной бизнесвумен. Какая ирония, что пара, подарившая человечеству Imagine, этот гимн гуманизма и нестяжательства, под конец владела шестью апартаментами только в нью-йоркском доме Дакота-билдинг. И им было чем занять свои квадратные метры. Одна из комнат, например, стала холодильником для хранения мехов.

Заходившие в гости друзья не упускали случая подразнить Леннона. «Вообразите шесть квартир, – пел Элтон Джон на мотив Imagine. – Одна тесна от шуб, другая – от башмаков». Леннон как-то пожаловался другому приятелю, Нейлу Эспиналлу, на огромные расходы по содержанию штата астрологов, экстрасенсов, гадалок, в чьих советах постоянно нуждалась Йоко. Нейл ответил словами Imagine: «Вообрази мир без собственности». «Это всего лишь чертова песня», – огрызнулся битл. А ведь это была его любимая песня.

В 1980 году Джон выпустил новый альбом Double Fantasy, соавтором которого стала Йоко. А спустя несколько недель Леннон был застрелен Марком Чепменом. В жизни этого человека было две страсти — Бог и Beatles. И в какой-то момент одна с другой столкнулись лоб в лоб. В интервью London Evening Standard Джон Леннон заявил, что его группа популярнее Иисуса Христа. Марк не простил Леннону вольных речей и возненавидел его с той же страстью, с какой раньше обожал.

«Мне стало казаться, что Джон — обманщик, готовый сказать что угодно ради славы и сытой жизни. Я подумал, что он не заслуживает славы, и решил ее у него украсть, — рассказывал Чепмен репортерам, оказавшись в тюрьме. – Лишь потом осознал, что отнял жизнь — и ужаснулся. А тогда мне казалось, что я собираюсь расстрелять картинку на обложке альбома, двухмерную знаменитость без настоящих чувств».

8 декабря Джон и Йоко возвращались из телестудии после интервью. У их дома Йоко вышла из автомобиля первой. Теперь уже никто не узнает, что задержало Джона, почему он оказался в десяти метрах позади жены. Марк, сидевший на корточках у холодной стены, поднялся, вытащил из кармана пистолет. «Я не окликал Джона, как принято считать, — вспоминал он. — Просто пять раз выстрелил ему в спину. Думаю, Джон даже не понял, что произошло. Когда прозвучали первые выстрелы, Йоко инстинктивно бросилась в подъезд прятаться. Ее нельзя за это осуждать. Потом она вернулась, обняла лежащего на ступеньках Джона, положила его голову к себе на колени. Несколько минут спустя мне показалось, что я услышал один леденящий душу пронзительный вопль, но не могу сказать, кто его издал: Йоко или демоны в моей голове».

После смерти Джона Йоко вновь выходила замуж, выпускала сольные альбомы и проводила выставки по всему миру. Она написала книгу о Ленноне, продала его письма за огромную сумму и до сих пор настаивает, что Чепмена нельзя выпускать из тюрьмы – тот так и живет в своей одиночной камере.

Подготовила Лина Лисицына,
по материалам «Независимая газета» , «Теленеделя» , Lenta.ru

Share.

Comments are closed.