Кира Муратова: «В СССР я была рабой»

0

Пожалуй, Муратова – единственная влиятельная женщина, которой будет мало интересен сам этот факт. Не потому, что это плохо или хорошо, а потому, что существует она в своей собственной системе координат.

Кира Муратова – режиссёр кино с уникальной и мгновенно узнаваемой манерой повествования. «Кира среди своего поколения самая крутая, все старички “сдулись”, а она до сих пор настоящий авангардист», – так однажды сказала любимая актриса режиссёра Рената Литвинова.

«Иностранная» девушка

Кира Муратова родилась 5 ноября 1934 года в бессарабском местечке Сороки в семье секретаря подпольного обкома Коммунистической партии Румынии Юрия Александровича Короткова. Ее отец был героем партизанской войны в Молдавии, а мать – румынская коммунистка, многие годы проведшая в тюрьме. В 1940 году Бессарабия была присоединена к СССР, и родители Муратовой переехали туда. Вскоре отец Киры погиб на войне в Кишиневе, а сама девочка со своей матерью в тот момент была в эвакуации в Ташкенте. После войны они обе вернулись в Румынию, где мама Муратовой сумела сделать блестящую карьеру: некоторое время она даже была министром культуры Румынии.

Сама же Кира мечтала о кино: в конце 1950-х годов она уехала учиться с Москву во Всесоюзный государственный институт кинематографии (ВГИК), куда поступила на курс Сергея Герасимова. Ну, а свое румынское гражданство Муратова сохраняла очень долго – до 1970-х, пока была жива мать. Кстати, студенты ВГИКа в то время считали, что Кира – уж очень «иностранная» девушка. Она была невысокой, но очень привлекательной, всегда ухоженной и модно одетой. А вот с румынским землячеством Муратова поссорилась практически сразу: все дело в том, что на истории живописи она написала работу об импрессионистах, за что ее мгновенно исключили из румынского комсомола. Кира особо не расстроилась: для нее в тот момент самым главным было одобрение не партийных боссов, а ее любимого учителя – Сергея Герасимова. Тот же всегда души не чаял в Кире, считал ее очень талантливой и прочил большое будущее.

Кстати, фамилия Муратова у нее появилась примерно в это же время: незадолго до окончания ВГИКа девушка вышла замуж за харьковчанина Александра Муратова и получила семейную комнату на пятом этаже общежития. Но совместная жизнь супругов никогда не была гладкой. Однокурсники Киры не раз были свидетелями ссор между ней и ее мужем. Но предлогом для выяснения отношений всегда были вовсе не бытовые, а творческие вопросы. В обычной жизни Муратова всегда отличалась спокойствием и уживчивостью с другими людьми. В работе же – все наоборот: она требовательна, бескомпромиссна, порой просто невыносима. «Жить рядом с Кирой – одно удовольствие, но работать…» – сетовал как-то один из ее сценаристов. От Александра у Муратовой родилась дочь Марианна, а спустя время она со своим супругом перебралась жить в Одессу, где стала работать на местной киностудии.

Бескомпромиссная Кира

Первым важным успехом Муратовой как режиссера стал фильм «Короткие встречи», который вышел на экраны в 1967 году. На создание этой картины Киру вдохновила Одесса. В те времена в городе были очень большие проблемы с водой: жители постоянно запасали ее в ведрах и тазиках, потому что отключали ее постоянно. Муратова решила снять картину о молодой женщине, которая заведует в городе водой, которой как раз и нет. У нее постоянные проблемы в личной жизни, ее любимый все время в разъездах, да и вообще у него есть другая, собственная жизнь.

В главной мужской роли Кира Муратова сначала видела Владимира Высоцкого, но потом передумала и пригласила другого актера – Станислава Любшина. Он пообещал ей сыграть в ее фильме, но в последний момент передумал и улетел на съемки в Германию. А вот Высоцкий не обиделся на непостоянство Киры и вернулся в ее картину. Именно на съемках этого фильма он начал «хрипеть»: до 1967 года он пел обычным своим голосом, а форсировать его начал, лишь «побывав геологом» в «Коротких встречах».

Главная женская роль поначалу досталась Антонине Дмитриевой, но сама Кира Муратова не была в восторге от ее работы. К тому же актриса быстро рассорилась с администрацией картины, а потому режиссеру пришлось подыскивать новую исполнительницу главной роли. Но никто не мог сработаться с Муратовой. Одна из актрис даже в сердцах бросила Кире: «Вы так прекрасно показываете, как все нужно делать. Ну, так и играйте сами!» Так в результате и вышло…

Фильм «Короткие встречи» вышел на экраны минимальным тиражом, хотя отзывы критики на него были положительными. Лишь лет через двадцать на картину повалят зрители, когда ее, наконец, решат показать во многих кинотеатрах Союза. И везде был аншлаг.

После первого успеха как режиссера изменилась личная жизнь Муратовой: она развелась со своим мужем. С тех пор они совсем не общаются, а сама Кира тяжело переживала расставание: очень много курила, резко похудела. К тому же, в тот момент она очень нервничала оттого, что ей не позволили снимать фильм «Внимательно смотрите сны» по сценарию, написанному совместно с Владимиром Зуевым.

Вторая успешная картина Муратовой – «Долгие проводы». Она также нелегко пробивалась на киноэкраны. Начальство требовало, чтобы при монтаже было множество правок, которые Кира делать вовсе не желала. Вся эта история растянулась на несколько лет, вся съемочная группа Муратовой тогда просидела бед премии и тихо ненавидела неуступчивого режиссера. Саму Киру в то время понизили в должности: ее сделали простым инженером по научной организации труда.

Помог Муратовой ее учитель Сергей Герасимов, который сумел показать «Долгие проводы» в Москве. Но даже после этого фильмы Киры были известны, в основном, только в узком кругу профессионалов из мира кино, да разве что каким-либо случайным зрителям. Муратовой приходилось очень нелегко: она в те времена работала то студийным библиотекарем, то хранителем в музее. К режиссуре Кира вернулась лишь в 1978 году. Именно тогда она также познакомилась с Евгением Голубенко, за которого вышла замуж. Он всегда поддерживал свою супругу, стал постоянным художником фильмов Киры и соавтором сценариев.

После 1986 года о Муратовой заговорили, ее ранние фильмы выпустили в широкий прокат и предложили снимать что угодно. Ее картина «Астенический синдром» вызвала грандиозный скандал. Режиссер Алексей Герман тогда сказал, что надо поставить памятник любому, кто в 1990 году умудрится снять «полочное» кино. Муратова умудрилась. Картина легла на полку из-за того, что в ее конце ругаются матом. Сделала это в фильме Надежда Попова, второй режиссер Киры, которая была большим другом Муратовой, но после «Синдрома» уехала в Америку, где и погибла при невыясненных обстоятельствах.

«Я сделала Литвинову актрисой»

Сейчас Кире очень нравится работать с Ренатой Литвиновой, которую она ценит и как актрису, и как режиссера. Как-то Муратова сказал, что лучше самой Ренаты никто не сыграет то, что она пишет: «Литвинова изначально пишет для себя. Она обязательно должна играть в фильмах по своим сценариям, потому что действительно лучше нее никто это не сыграет. Надо только успеть ее снять, пока она находится в нужной для данной роли форме. Всякий бы автор обладал таким актерским талантом! А Рената разнообразна в своих дарованиях – как замечательная актриса, так и пишущий драматург, писатель, прозаик». Муратова даже не может выделить, где лучше может себя проявить Литвинова – на актерском поприще или же как сценарист: «Она – дама, приятная во всех отношениях. Ну, она, конечно, не дама, просто в данном случае это выражение очень подходит. Она замечательно многосторонне одарена».

Муратова не отрицает, что во многом именно она сделала Ренату настоящей актрисой: «Она снялась у меня в фильме “Увлеченья”. А до этого она написала свой сценарий “Принципиальный и жалостливый взгляд Али К.”. Я прочитала, и мне понравилось. Встретились мы с Ренатой на международном кинофестивале “Арсенал” в Риге. Я сказала ей, что у нее очень интересный сценарий. Мои вам, дескать, комплименты. А потом увидела: она – человек, которого надо снимать. Интересная внешность, интересная манера говорить. После этой поездки Рената осталась у меня в сознании. И когда я приступила к фильму “Увлеченья”, пригласила ее и попыталась сделать из нее главную героиню. Репетировали много. По сценарию главная героиня – циркачка. Но Рената никак не подходила на эту роль. Однако желание снимать ее не пропадало. Тогда мы придумали новый персонаж – подругу циркачки. Ее и сыграла Литвинова. Снявшись в фильме “Увлеченья”, она прославилась в тот же миг. Потому что всем очень понравились ее монологи, которые она сама для себя и написала.
Рената и как актриса оказалась очень хорошей. Сейчас у нее звездная высота».

С той поры Литвинова не сильно изменилась. «Она только очень похудела, – говорит Кира Муратова. – Тогда была пухленькая, с широкими бровями. Потом она их выщипала, стала сильно курить… То, что в ней есть, настолько цельно изначально и глобально, что не может ее сильно изменить».

Страх – это плодотворная эмоция!

Главное для Муратовой сейчас – сами съемки ее картин. Найти деньги на это в нынешних условиях довольно тяжело. Но вот прокатная судьба фильмов для режиссера не столь и важна, она прекрасно понимает ситуацию в современном кинематографе: «Кто прокатывает, сколько копий – я этим не интересуюсь. Я не могу делать ничего, кроме кино. А прокатом занимаются специально обученные люди. Если я в это погружусь, то не буду успевать снимать».

Кира равнодушна к тому, что сейчас активно развивается так называемое женское кино: «Развивается – и хорошо. А вы знаете, что во ВГИК на режиссерский факультет ребята не идут. Профессия режиссера стала не настолько престижной, как это было раньше. Раньше-то было: у-у, режиссер! Ну, а теперь…»

А вот к критике своего творчества у Муратовой совсем другое отношение: «Смотря какая критика и какое ее количество. Если кто-то где-то пишет интересно, мне интересно прочесть. Хотя абы какая критика мне, конечно, неприятна. И в то же время, если очень долго хвалят, я начинаю думать: ну, хватит уж. Так было с картиной “Настройщик”. Я устала улыбаться без конца. Но нынешняя критика несравнима с той, которая была в советские времена. Тогда – одна разгромная статья в “Правде”, и ты мог не встать с постели. А сейчас значения для дальнейшей твоей деятельности критика не имеет».

«Лично я в СССР была полной рабой! – продолжает Муратова. – А сейчас нет. Я раба разве только денег! И говорить могу сегодня все, что мне взбрендит. Я свободнее, чем раньше, когда жила, боясь открыть рот и предложить что-нибудь худсовету.

Да, сегодня бывают случаи, когда придумываешь сценарий и потом вдруг понимаешь – это полный идиотизм. Есть другой вариант: рождается сценарий, и думаешь – купят его или нет. Сейчас вопрос только в натуральной зависимости: способен кто-то потратить деньги на тебя или нет. Конечно, понимаешь и другое: тот, кто вкладывает деньги в фильм, изначально рассчитывает, какая прибыль от тебя. Он же коммерсант! И я вполне понимаю его логику. Он решает не мои художественные задачи, а считает свои деньги. Другое дело, как он их считает. Если такая его игра меня устраивает – я в ней остаюсь, нет – выхожу. Вот и все. Да, такая живая жизненная ступень имеет свои недостатки и свои достоинства. Но для меня она лучше, чем прежняя советская система. Без вопросов. Посмотрите на мою биографию…

Еще важен жанр, в котором режиссер работает. Были жанры, которые во все времена абсолютно проходили. Бытовые комедии, например. Незамысловатые мелодрамы. Это не значит, что снимавший их режиссер неискренен. Ему просто кроме этого ничего и не хочется сказать! А может быть, и нечего. И он любой системе соответствует абсолютно искренне. Ведь всяк кривит душой, но по-разному! Самое сложное – найти художественное выражение тому, что ты желаешь сказать. Вне зависимости от времени! Иногда понимаешь, что именно хочешь сказать и выразить, но не находишь своим словам и желаниям адекватную художественную форму. Тогда я лично молчу и избегаю работать – но это уже мой дефект… К тому же, мне никто, как раньше, не говорит: “Не смей об этом думать и даже вслух это произносить! Замолчи!”».

Порой, Муратовой бывает страшно перед самым началом съемок фильма, но она может себя перебороть, зная, что, в конце концов, у нее все получится: «Наверное, человек от чувства страха становится активнее. Я думаю, страх – это плодотворная эмоция, которая помогает работать!»

Подготовила Лина Лисицына

Поделиться.

Комментарии закрыты