Сергей Михалок: «Нужно вырываться из собственной зоны комфорта»

0

«Самое пошлое, что может произойти с рок-группой, это встретить 25-летний юбилей, – говорит лидер «Ляписов». – И конечно же, группы, уважающие себя, не должны так долго жить».

«Я стал заложником собственного образа»

Название коллектив когда-то получил в честь персонажа романа Ильи Ильфа и Евгения Петрова «12 стульев» — поэта Никифора Ляпис-Трубецкого, который сам свои стихи называл «халтурой». В 1990 году группа выступила на своём первом концерте на фестивале «Тры колеры» в Минске. Лидером и практически единственным автором песен с самого начала был студент Белорусского государственного университета культуры и искусств Сергей Михалок. Другими участниками первого состава были бас-гитарист Дима Свиридович, гитарист Руслан Владыко и ударник Алексей Любавин.

Карьера группы постоянно шла только вверх, а самый большой успех пришел в 1998 году. Хиты «Ау» и «Ты кинула» звучали тогда из каждой колонки. Тем удивительней было многим, что в середине нулевых «Ляпис Трубецкой» стал выступать с резкими и серьезными текстами. «Я всю жизнь смеялся над спесью современной поп-культуры, которая пытается говорить о гениальности, о просветлении, – говорил тогда Михалок. – Но я сам стал заложником собственного образа — я смешивал “Золотое кольцо” с Томом Уэйтсом, Михаила Боярского — с панк-группой Сlash. Общество подхватило только одну нашу сторону — пародийные номера. Такие песни, как “Яблони”, “Сочи” стали принимать за чистую монету — в этом никто уже не видел цинизма, ерничества. После этого меня начали воспринимать как поп-персонажа, а я ведь начинал как “подпольщик”. В самом начале меня вдохновляли раздражение, злость, ирония. А потом группа “Ляпис Трубецкой” совершенно случайно стала мэйнстримом. За что боролись, на то и напоролись».

Сергею не нравилось, что «Ляпис» превратился в какой-то корпоративный ретроколлектив. Поэтому сам он ушел в глубокий алкогольный и наркотический запой: «Это был хороший мистический опыт, потому что алкогольные приключения бросают человека в совершенно другие, параллельные реальности. Я пил со всеми — с министрами, ментами, уголовными авторитетами. Пил на вокзале с бомжами, участвовал в драках с поножовщиной, у меня остались шрамы от нунчак. Это интересно, но и опасно. Выживают после такого единицы, а погибают тысячи. Для того чтобы достичь полного катарсиса, уйти с марафонской дистанции и превратиться в “овощ”, достаточно недели. Я вернулся, и вернулся очень крепким — перестал пить, курить, не употребляю наркотики, не ем грибы».

«Отец для меня – лучший друг»

Кстати, в тот самый «грешный» период Михалок успел жениться, это был второй брак. Первую его жену звали Елена, от нее у Сергея остался сын Павел. Новой супругой музыканта стала Алеся Берулава, она снималась в видеоклипах «Ляписа», пела на бэк-вокале при записи песен. Но как говорил Михалок, это был «гостевой брак»: Алеся жила в Москве, Сергей – в Минске. «Мы расписались только из-за того, что возникало очень много вопросов в гостиницах — было просто неудобно, что ее принимали за какую-то гулящую девушку, которая ломится к своему кумиру».

В 2008 году они расстались, нынешней супругой Михалка стала актриса Светлана Зеленковская. 13 ноября прошлого года у пары родился мальчик Макар. Сергей также постоянно общается со своим старшим сыном. «Отец для меня – самый лучший друг, – признается Павел. – Мне было где-то два года, когда он расстался с мамой. Я часто думал, какие бы были у нас отношения, если бы этого не произошло, но ответа не нашел. Несмотря на расстояние, на некую границу между нами, в детстве он очень сильно обо мне заботился, и мы находили возможность быть вместе.

Серьезные разговоры с отцом о моем будущем и взрослую жизнь, безусловно, были. Он иногда давал мне хороших “лещей”, так как я был замкнутый, имел много комплексов и стеснялся открыто общаться с ним и матерью. Сейчас все наоборот, но этот перелом происходил постепенно, и когда стукнуло 18, у меня появилась уверенность в себе».

У отца и сына всегда были похожие вкусы в музыке, литературе, кино. Многое из того, чем увлекается Павел, – это от Сергея. Хотя в детстве парень думал стать актером или режиссером. Но позже пришел к выводу, что музыка – это его: «С гитарой познакомился, когда мне было 10 лет. В 16 начал играть на басу и параллельно осваивать барабаны и клавиши. Иногда, когда ленюсь отвечать на некоторые вопросы, я подыгрывал шутку про басистов: мол, я же тупой басист, я стою себе и чешу под мышкой. Но есть в мире и крутые парни, играющие на бас-гитарах, на этих людях порой держится вся группа».

«Мы вызываем огонь на себя»

Как говорит о себе Сергей, он далеко не идеальный человек и воспевает в своих песнях то, к чему стремится. А еще он уверен, что именно то, что делал «Ляпис Трубецкой» в последние годы, является составляющей исконного рок-н-ролла: «Он никогда не должен быть благостным, комфортным, благоухающим и буржуазным. Поэтому западные группы типа U2, Muse – такой блеф! Эти люди, которые зарабатывают миллиарды долларов, являются именно такими “идеальными” рок-группами, которые не интересуются рок-н-роллом».

Своими кумирами в музыке Михалок называл Генри Роллинза, Джека Уайта – для него это люди, которые каждый день ищут новую форму общения с миром. «Именно поэтому мы показываем громкую и яростную музыку, мы пытаемся “перекричать хор диких обезьян”, – заявлял Сергей. – Вот это все мое личное стремление к идеалу. Для меня идеальный звук — это диссонирующий аккорд в лесу, диссонирующий шум волн и поэтому я думаю, что идеал — это именно несовершенство».

Он убежден, что рок-н-ролл не может становиться вялой жвачкой, смешиваясь с другими стилями: «То, что мы делаем, как мы выглядим, как мы себя ведем — это все вызывает реакцию истеблишмента, буржуа, гопников. Мы вызываем огонь на себя, то есть реакция — самая главная форма. Кто-то нас ругает, клеит какие-то эпитеты совершенно парадоксальные, от фашистов до геев; постоянно ищется какой-то политически проплаченный контекст».

Кстати, Михалок всегда считал, что музыка не может быть аполитичной. Для него все, что происходит сейчас в мире — это один большой политический процесс. Экология, философия, религия — это все зависит от тех людей, которых народ наделяет властью. «Если все эти люди будут злыми, ничтожными и если они будут в плену своих собственных страстей, то постепенно они будут сужать пространство нашей свободы. А когда у человека нет жизненного свободного пространства, он не может реализовать свою мечту, – говорит музыкант. – Если нас загоняют в угол, то мы начинаем бояться, а страх порождает агрессию — вот об этом мы и поем».

В «черном списке»

В марте 2011 года группа «Ляпис Трубецкой» вошла в «чёрный список» творческих коллективов Белоруссии за осуждение разгона белорусскими властями акции протеста 19 декабря 2010 года. А через полгода Сергей Михалок повесткой был вызван в прокуратуру Центрального района Минска — там намеревались провести лингвистическую экспертизу его высказываний в адрес белорусского руководства.

На специальном брифинге представитель Генпрокуратуры по надзору за исполнением законности правовых актов Павел Родионов заявил, что «так называемые смелые и безобидные высказывания солиста “Ляписа Трубецкого”, очевидно, находятся за рамками не только норм этики и морали, но и права». В ряде интервью Сергей остро раскритиковал Александра Лукашенко. «Я не фокусируюсь на этой персоне, – говорил музыкант. – Мне просто очень не нравится, что нашу страну ассоциируют исключительно с этим мерзким политическим деятелем и подрывником. Это человек, который довел государство до предела, а самое главное, страшное его преступление в том, что он провел рубикон между белорусами.

Такое не удавалось сделать никому. Есть люди, которые друг друга сейчас ненавидят, и это произошло благодаря Лукашенко. Он все время говорит на словах, что есть некая интеграция, солидарность общества, что он сохранил страну. Он постоянно оперирует независимостью вокруг себя, старается сфокусировать этакий островок безопасности, постоянно врет о том, что весь мир в огне и пожаре и только в Беларуси, благодаря ему, все спокойно. Короче, это просто лжец, вор и невежда. Никакой он не президент, это человек, который ненавидит свой народ. В лучшем случае он заслуживает справедливого суда».

В 2012 году районная прокуратура завершила проверку заявлений Михалка — состава преступления в словах музыканта найдено не было. Но, по убеждению коллег Сергея, уголовное дело не завели только из боязни язвительных насмешек со стороны международного сообщества.

А вот уже в этом году объявить Михалка вне закона требовали депутаты российской Госдумы. Представитель ЛДПР Роман Худяков обратился к прокурору с просьбой наказать группу за высказывания против России и потребовал запретить концерты «Ляписа». Причиной было то, что якобы Михалок на концерте в Ижевске начал выкрикивать лозунги «Слава Украине!» и «Жыве Беларусь!» И далее обратился к присутствующим: «Здесь много ребят из России и Казахстана. Не знаю, что у них принято кричать во время освободительного движения, но надеюсь, что в течение следующих нескольких месяцев или лет мы что-нибудь услышим». В итоге оказалось, что депутат перепутал выступление в Ижевске с концертом в Вуппертале, в Германии, однако все это сказалось на концертном графике «Ляписов». Как заявляли музыканты, организаторы стали бояться приглашать группу в Россию и продавать билеты.

«Я сложил с себя рок-корону»

Зато на Украине в этом году эти артисты выступили уже во многих городах. Весной группа отправилась здесь в тур как раз в то время, когда большинство музыкальных коллективов свои гастроли отменяли. «Организаторы нам еще за месяц забрасывали удочки, мол, давайте лучше отменять подальше от греха, но я сказал, что поедем в любых обстоятельствах, — рассказывал в то время Михалок. — Зачем заранее паниковать? Ситуация меняется каждый день. К тому же, я представлял себе какого-нибудь парня в Луганске, который слушает дома “Не быць скотам” и думает, что он такой один. Мне хотелось, чтобы он пришел на концерт и увидел, что таких, как он, только в его городе как минимум несколько тысяч».

К тому моменту «Ляпис Трубецкой» записал чуть ли не главный свой альбом, такой, которым можно завершать дискографию. Здесь были ясность высказывания, помноженная на очередное попадание в контекст, хотя песни для альбома писались ещё год-два назад. «По задумке “Матрёшка” должна была стать самым фантастическим нашим альбомом, — говорит Михалок. – По текстам это должно было быть как у Цоя – романтизм, героизм; по музыке – как у Летова».

Особая история произошла с «Воинами света». Эта песня стала неофициальным гимном Майдана, ее исполняли всем стадионом фанаты футбольного «Днепра». Именно «Воинов» пропели моряки с тральщика «Черкассы» незадолго до штурма российскими военными. «Мне дико приятно, что парни поют эту песню, что она даёт им силу», — говорит Михалок.

Однако все это не отменяет того факта, что музыканты решили закончить историю «Ляписа Трубецкого». 17 марта Сергей сообщил в своем видеобращении на странице коллектива в социальной сети Facebook: «Я очень долго ломался и сопротивлялся, я умею терпеть боль, но все-таки под давлением израильских “ляписов” я сложил с себя рок-корону, снял мантию величайшего рок-клоуна в истории». Он говорит, что мог бы распустить коллектив и раньше, но не хотел оставлять после себя космический мусор. Под этим имеются в виду песни образца 1998 года: «Пускай “Ляпис Трубецкой” запомнится людям вот таким – сильным, громким и искренним. А зачем распускать? Потому что всегда нужно вырываться из собственной зоны комфорта, из собственного контекста. Энергия рождается в сопротивлении, как новые мускулы из разрывов».

С 1 сентября группа прекратит существование, но это не значит, что тот же Михалок оставит музыку. Он просто возьмется за новый проект: «О своих дальнейших планах мы сообщим в завещании, которое будет опубликовано во всех европейских СМИ. Оставайтесь счастливыми, радостными!»

Подготовила Лина Лисицына,
по материалам Ljapis.ru, «Наша нива», 34mag.net, «Pro Город», «Сегодня»

Поделиться.

Комментарии закрыты