Стинг: «Я пишу самые лучшие вещи, когда страдаю и корчусь от боли»

0

2 октября легендарный Стинг празднует 60-летний юбилей. Музыкант по-прежнему бодр, остроумен и полон творческих идей. Похоже, его мечта о красивой старости начала сбываться: Стинг не раз говорил, что хочет состариться элегантно, с хорошей осанкой и крепким здоровьем, чтобы быть достойным примером для своих шести детей.

Черное и серое

Настоящее имя певца – Гордон Мэтью Самнер. Почему он решил вдруг стать Стингом – Жалом, никто толком не знает, а сам певец уже и забыл, как выбрал себе псевдоним. По официальной версии, начинающего музыканта прозвали так товарищи по любительскому джаз-банду Phoenixx Jazzmen, решив, что в новом свитере в черно-желтую полоску Гордон похож на пчелу. По другим сведениям, кличку для саркастичного приятеля, как никто другой умевшего жалить словами, придумал Джек Дентон из группы Вig Band, опекавшей певца в начале пути. Есть и более экзотические теории – к примеру, одна из них гласит, что Гордон превратился в Стинга после того, как к нему в штанину забралась пчела.

Певец появился на свет в промышленном городе Ньюкасле. Как вспоминает Стинг, его детство сопровождали всего два цвета – черный и серый. Черным был уголь – главный продукт этого унылого края, а серым – море, омывавшее его берега. Поневоле взвоешь от тоски, особенно если твои родители – неисправимые снобы: пролетарское семейство Самнеров решило во что бы то ни стало вырастить из сына джентльмена. С трудом скопив денег, молочник Эрнст отдал своего отпрыска в привилегированную католическую школу имени Св. Катберта, а мать, скромная парикмахерша с музыкальным образованием, наседала на него с уроками игры на фортепиано. Но среди лощеных отпрысков богатых и знатных господ грубоватый угрюмый пацан из рабочего квартала чувствовал себя не в своей тарелке. Другие дети его сторонились, но не травили, побаиваясь его кулаков – оскорбленный их высокомерием, Гордон был отчаянным забиякой.

К фортепиано Гордон относился с прохладцей – ему больше нравился джаз и гитара, но его об этом никто не спрашивал. Когда кто-то из друзей подарил Гордону самодельную гитару из фанеры, у которой было всего две рабочие струны, мальчик был на седьмом небе от счастья.

Когда школа закончилась, родители вынудили юношу получить высшее образование, но так и не смогли договориться между собой, куда именно стоит поступать Гордону. Так что парень получил целых два высших образования: лингвистическое в Университете Уорвика и техническое в Политехническом институте Ланкастера. Вот только ни одно из них ему впоследствии не пригодилось – единственной страстью молодого человека была музыка. Впрочем, какое-то время Гордон поработал в школе, преподавая английский язык – лишь затем, чтобы понять, что ненавидит школу еще больше, чем его ученики. Гордон считал минуты до конца рабочего дня, чтобы поскорее сбежать к любимой гитаре. Потолкавшись среди местных любительских групп, музыкант основал собственный коллектив Last Exit, игравший смесь джаза, рока и блюза в местных клубах, причем зачастую только за «спасибо».

Однажды вечером в очередной забегаловке певца со странной кличкой Стинг услышал профессиональный лондонский музыкант Стюард Коупленд, как раз подыскивающий вокалиста в собственный проект Police. Бархатный, несколько мрачноватый, но вдумчивый и лирический голос Стинга напомнил ему о триумфе Beatles, а брат-продюсер сулил большие перспективы, так что в конце концов Коупленд предложил музыканту переехать в Лондон и заняться музыкой профессионально. К тому времени Стинг был уже семейным человеком, а его жена, актриса Френсис Томелти, только что родила первенца. Тем не менее, черно-серая жизнь Ньюкасла настолько опротивела, что певец, не колеблясь, увез семью в полную неизвестность.

Блеск и нищета панков

В Лондоне молодая семья поселилась в сквоте – пустующей квартире, куда местная рок-тусовка вписывала всех заезжих неформалов. По сути, это был махровый притон с вечными попойками, травкой и прочей дурью. Но зато взаимопомощь тусовки позволяла Стингу хоть как-то содержать семью: Френсис перебивалась массовками на телевидении, а за концерты Police платили сущие гроши.

Вскоре разочарованные «полицейские» решили сменить имидж, закосив под модный в те времена панк, к которому Стинг был совершенно равнодушен. Как клерк, собираясь на работу, надевает постылый костюм и повязывает галстук, так и Стинг без лишних эмоций поставил себе ирокез и выкрасил его в жизнерадостный салатовый цвет. Как-то к ним зашел антрепренер Френсис и пришел в неописуемый восторг от колоритного вида мистера Самнера. Благодаря его заступничеству на следующий день Стинг снялся в рекламе пончиков, получив за работу 200 фунтов. С тех пор регулярные съемки в рекламных роликах помогали семейству держаться на плаву.

Сдвинуть дело с мертвой точки помогла песня Roxanne, в которой Стинг признается в любви проститутке. Качественно написання композиция попала на радио, а потом блюстители морали с пеной у рта запретили публичную трансляцию песни о непотребной женщине, хотя ничего «соленого» в тексте не было. Зато после скандала Police оказались у всех на слуху, а затем ими заинтересовалась звукозаписывающая компания A&M, заказав музыкантам сразу два альбома, которые расходились миллионными тиражами. Стоит ли говорить, что автором большинства композиций был Стинг? Впоследствии Стюард Коупленд признал, что «голос Стинга и его песни сделали Police тем, чем она есть». С тех пор никто не смел навязывать певцу чуждую ему панк-стилистику, а звучание группы стало приближаться к рок-рэгги.

В 1978 г. команда отправилась на первые гастроли в США, скорее с целью дальнейшей раскрутки, чем с расчетом на заработок: играть пришлось снова в забегаловках с малыми залами, что называется, за еду. В частности, во время американских каникул Стинг заработал лишь 10 долларов – и бешеную популярность, которой, впрочем, он был не рад, поскольку из жизни совершенно исчезло личное пространство. Как-то Стинг даже избил особо приставучего журналиста – и лишь обеспечил себе еще большую шумиху.

К тому же профессиональная ревность стала все чаще омрачать отношения между «полицейскими», и в 1981 г. музыканты решили, что необходимо сделать паузу и отдохнуть друг от друга, из-за чего даже пришлось отказаться от европейской части мирового турне. Пока бывшие панки хулиганили, Стинг не терял даром времени – снялся в голливудской ленте «Арт-81».

Подарок от голубых черепах

Пока муж делал карьеру, Френсис сидела дома и скучала, а затем родила второго ребенка и впала в послеродовую депрессию. Ей остро требовалось внимание и поддержка, но Стингу, и без того находившемуся на пределе, меньше всего хотелось выслушивать ее нытье, и он стал хаживать налево. На одной из вечеринок он познакомился с моделью Труди Стайлер, как позже выяснилось – подругой жены. Как вспоминает певец, в тот вечер он был под кайфом и страстно желал плотских утех. Завидев в толпе красивую девушку, звездный мальчик, привыкший к всеобщему поклонению, тут же взял быка за рога. «Ну, что, крошка, покувыркаемся?» – спросил Стинг. «Только не с тобой», – отрезала Труди. Тогда певцу пришлось снова вспомнить хорошие манеры. Впоследствии он был очень благодарен Труди за то, что она спасла его от звездной болезни, а заодно отправила лечиться от наркотической и алкогольной зависимости. «Став звездой, важно иметь рядом кого-нибудь, кто может сказать тебе твердое «нет», поставить на место», – откровенничает певец.

Тем временем Френсис узнала об измене мужа и потребовала развода. Поначалу Стинг попытался спасти брак, но внезапно случилось нечто, убедившее его начать жизнь с чистого листа. Музыканту приснился странный сон: его дом наводнили огромные голубые черепахи. Они бегали по стенам, кувыркались и злобно шипели. «Я изучал Юнга и понимал, что любой художник соприкасается с теневой стороной своей личности, ведь там гнездятся корни как созидания, так и разрушения, – толкует свое видение Стинг. – Но разрушать надо не себя, а свое прошлое, которое мешает двигаться вперед». И певец исполнил предначертанное – развелся с Френсис и распустил Police, которая, по его разумению, достигла пика своих возможностей. Взамен он набрал по барам чернокожих парней-аматоров и стал писать новые песни. Так появился первый сольный альбом Стинга «Сон о голубых черепахах», ознаменовавший возвращение музыканта к своей юношеской страсти – джазу.

Между тем, скептики утверждают, что дело не в духовных прозрениях, а в банальном заболевании голосовых связок, поразившем Стинга в середине 80-х. Все чаще певец был вынужден пользоваться увлажнителем. С больными связками трудно реветь и рычать по правилам рока, так что Стингу пришлось подыскать себе щадящий жанр.

Как бы там ни было, критика благосклонно отнеслась к смене амплуа: второй альбом музыканта Anything Like The Sun был признан лучшей долгоиграющей пластинкой в Великобритании. К тому же переход от маргинализированного рока к более массовому жанру обеспечил Стингу высокие продажи, с помощью которых он мог позволить себе приобрести замок XVI века в Лейк-Хаус, неподалеку от Стоунхенджа, ранее принадлежавший известному скрипачу Иегуде Месхину, и поселиться там с любимой Труди, с которой он, впрочем, не торопился расписываться. Любовники поженились лишь в 1992 г., когда Труди уже родила певцу троих детей, а вскоре после свадьбы на свет появился четвертый потомок Стинга. Возможно, музыкант и впредь не торопился бы под венец, если бы дочь Микки однажды не спросила папу, что значит слово «бастард», которым ее называют в школе.

Защитник индейцев и лягушек

В 1987 г. Стинг пережил серьезный внутренний кризис, потеряв отца. Из душевных мук родился альбом Soul Cages, отмеченный «Грэмми». «Я пишу самые лучшие вещи, когда страдаю и корчусь от боли», – признается музыкант. С тех пор тема смерти, скоротечности и уязвимости всего живого становится главной темой творчества Стинга, ставшего активистом экологического движения. Так, в конце 80-х певец на целых три года выпал из музыкальной обоймы, окунувшись в борьбу за сохранение тропических лесов Амазонки. В честь Стинга даже назвали редкий подвид амазонских древесных лягушек. В те годы он подружился с вождем местного индейского племени, который стал свидетелем на его свадьбе. К слову, Труди разделяет позицию мужа и участвует в борьбе «зеленых» против пестицидов и бытовой химии, а также занимается органическим земледелием. Все члены семейства Самнеров практически не едят мяса и употребляют в пищу только продукты, приготовленные из растений, выращенных на собственных полях без грамма химии, на одном навозе. А когда Стинг приобрел имение в Тоскане, его супруга наладила там производство экологически чистого оливкового масла.

В 1993 г. Стинг вернулся в шоу-бизнес с альбомом Тen Summoner`s Tales, вновь получившим «Грэмми», а в 1994 г. был признан лучшим поп-певцом. С тех пор он раз в два-три года радует своих поклонников новым альбомом, изредка позволяя себе эксперименты с разными стилями: однажды он спел дуэтом с Паваротти, а в 2006 г. записал пластинку Sacred Love, стилизованную под творчество композитора Джона Доуленда, жившего в елизаветинскую эпоху. Кроме того, Стинг продолжает бороться за сохранение дикой природы, создав фонд защиты тропических лесов, который ежегодно пополняют сборы благотворительных концертов.

Иногда в эту благополучную жизнь вторгаются журналисты и задают звезде каверзные вопросы – жалеет ли он, что изменил року? Ни капельки! «Я вообще не понимаю, что такое рок, – говорит Стинг. – Мне неинтересно иметь дело с ярлыками. А если вы намекаете, что я не соответствую чьим-то представлениям о роке, то это не моя проблема. Быть свободным от любой ответственности – так, кажется, писали на знаменах рока?»

Подготовила Анабель Ли,
по материалам peoples.ru

Поделиться.

Комментарии закрыты