Стивен Кинг: «Я пишу просто романы, но получается, что они страшные»

0

Его произведения шокируют и восхищают читателя сложной конструкцией ужаса и красоты. По количеству экранизаций романы Кинга не знают себе равных. Его критикуют, называют беллетристом и одновременно хвалят и возносят до классиков.

Чемодан на чердаке

Стивен Кинг родился 21 сентября 1947 года в Общественном госпитале штата Мен, в Портланде. Уже само его появление на свет было сюрпризом, так как мать Стивена, Нелли Рут Кинг, до конца утверждала, что не может иметь детей. Через два года после знаменательной даты Дональд Кинг, «счастливый» отец семейства, со словами «Пойду куплю сигареты» вышел из дома и не вернулся, оставив молодую жену наедине с кучей неоплаченных счетов, а также с двухлетним Стивеном и его приемным братом – четырехлетним Дэвидом. После этого Нелли видела Дональда лишь однажды. Рут углядела своего мужа в одном документальном фильме про наемников в Конго.

Первым толчком к творчеству Кинга послужил случай, похожий на ситуации из его романов. На глазах у пятилетнего Стивена поезд на куски разрезал его знакомого. После этого страшного происшествия Кинг надолго спрятался на чердаке теткиного дома. Там, в полутьме, в куче хлама, он обнаружил чемодан отца, который был заполнен дешевой фантастикой и кучей писем из различных редакций. Оказывается, Дональд баловался рассказами, которые нигде не печатали. Стивен начал писать в противовес отцу. В возрасте шести лет он перерисовывал комиксы и сочинял собственные истории.

В шестнадцать лет Кинг вместе со своим школьным другом публикует свой первый сборник, состоящий из восемнадцати маленьких рассказов. Но до момента головокружительной славы было еще далеко. Во время учебы в выпускном классе Стивен колебался – пойти ему добровольцем во Вьетнам, где Америка уже два года вела войну, или поступать в университет. Мать Кинга настояла на получении сыном высшего образования. «Стивен, не будь идиотом, – говорила она. – С твоим зрением тебя первого подстрелят. Мертвым ты ничего не напишешь». В результате, Стивен подает заявление в университет, а также подрабатывает, чтобы подзаработать денег на обучение. Ему довелось побывать сторожем, упаковщиком, разнорабочим на ткацкой фабрике, тренером по бейсболу, подборщиком на книжном складе, рабочим в прачечной и даже кассиром на автозаправке.

«Я скорее археолог, чем созидатель»

Поступив в институт, Стивен пишет несколько романов, но после отказов из многочисленных редакций он на некоторое время оставляет перо. Получив работу в библиотеке университета, Кинг посещает поэтические семинары и знакомится с Табитой Спрюс, которой суждено будет сыграть немаловажную роль в его карьере. После окончания университета Кинг женится на Табите, и у них появляются двое детей – сын Джо и дочь Наоми. Молодая семья живет на заработок Стивена в прачечной, скромные гонорары за редкие публикации в журналах и студенческую ссуду Табиты. Положение было плачевным, но Кинг терпеливо ждал своего часа. Он не переставал писать и отправлять в редакции все новые и новые произведения, там, в свою очередь, не уставали огорчать его отказами. Стопка с неоплаченными счетами продолжала расти, и на обратной стороне этих счетов, чтобы спастись от депрессии, Кинг размещал свои рассказы.

Осенью 1971-го Стивен получает работу преподавателя английского в Академии Хэмпдена с окладом шесть тысяч четыреста долларов в год. Семья Кингов живет в трейлере. Мысленно Стивен уже представляет себя в образе престарелого учителя, в качестве хобби продолжающего работать над несколькими старыми рукописями. В одном из интервью последних лет он со смехом вспоминает, что в ту нелегкую пору даже пробовал свое перо в жанре порнографических рассказов, но первый же опыт оказался весьма неудачным – он чуть не умер со смеху, сочиняя рассказ о близнецах, занимающихся сексом в купальне для птиц. Его жена пробует себя в жанре исповедальной прозы, но из-за нехватки времени произведения получаются недоработанными и ни одно из них так и не было продано.

Однажды Табита в мусорной корзине обнаружила несколько страниц из недописанного Стивеном романа «Кэрри». Прочитав их, она убеждает Кинга закончить роман. Через некоторое время законченный роман был отослан в издательство «Даблдей», которое купило его за две с половиной тысячи долларов. 12 мая 1973 года прозвучал телефонный звонок, который круто изменил жизнь Стивена Кинга. Голос в трубке сообщил ему, что «Даблдей» продал права на издание «Кэрри» издательству «Сигнет букс» за четыреста тысяч долларов, и половина этой суммы предназначалась автору. Роман был издан двухмиллионным тиражом. На Кинга обрушились богатство и слава. За небольшой отрезок времени он пишет еще несколько романов и многочисленные рассказы, которые продаются миллионными тиражами. Но при этом говорит: «Что касается меня, то я никогда не чувствовал, что пишу очередной роман. Я чувствовал, что нашел их. Я скорее археолог, чем созидатель».

«Кэрри» была удачно экранизирована. И в дальнейшем сюжеты Кинга много раз переносили на экран, однако писатель не всегда соглашался с трактовкой режиссеров. Ярким примером расхождения мнений является экранизация романа «Сияние» в 1980 году режиссером Стенли Кубриком с Джеком Николсоном в главной роли. Фильм получил высокие оценки критиков, однако Кингу не понравилась трактовка событий романа Кубриком, позже, в 1997 году, он сам напишет сценарий и добьется постановки сериала по «Сиянию». Сериал получится довольно скучным и пройдет почти незамеченным. После неудачного, по мнению Кинга, сотрудничества с Кубриком, в 1982-м за картину «Шоу уродов» взялся классик хоррора Джордж Ромеро, Кинг не только собственноручно написал сценарий, но даже снялся в эпизоде.

«Заложник Энни Уилкс»

В своем романе «Сияние» Кинг повествует о судьбе учителя, у которого были проблемы с алкоголем. Стивен как в воду глядел – за десятилетний период, прошедший с 1974-го года, он не только фактически стал алкоголиком, но и добавил к алкоголизму нешуточное увлечение наркотиками. Об этом периоде он откровенно рассказывает в своей во многом автобиографичной книге «Как писать книги». К примеру, Кинг практически не помнит, как создавался «Куджо», изданный в 1981-м году. Работая над «Томминокерами», Стивен выпивал по упаковке банок пива за вечер. Дошло даже до того, что он не мог спокойно заснуть, пока в холодильнике оставалась хотя бы одна не выпитая банка пива.

Чак Веррилл, редактор Кинга в издательстве «Викинг», вспоминает, как в 1985-м встречался с писателем для обсуждения его романа «Оно». Кинг приехал в Нью-Йорк по делам, связанным с окончанием съемок фильма «Максимальное ускорение». Чак отметил, что Стивен постоянно пил какие-то пилюли и был очень напряжен, хотя и вполне адекватно воспринимал окружающих.

Как это ни парадоксально, именно в период с 1974 по 1987 Стивен Кинг создает свои наиболее яркие и жесткие произведения, среди которых романы «Сияние», «Мертвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Куджо», «Бегущий человек», «Кладбище домашних животных», «Кристина», «Талисман», «Худеющий», «Оно», «Томминокеры» и «Темная Башня II: Извлечение троих». «Я пишу просто романы, но получается, что они страшные», – говорил Кинг о своих произведениях.

Конец увлечению спиртным и наркотиками был положен только в 1987-м году женой Стивена Табитой и (как ни странно) Энни Уилкс – сумасшедшей медсестрой из романа «Мизери». Стивен решил, что с него хватит быть «заложником Энни», олицетворившей для него кокаин и алкоголь. Кроме того, он по-настоящему любил своих детей и жену, которая в ультимативной форме потребовала от него прекратить процесс самоуничтожения.

Час расплаты

19-го июня 1999 года Кинг вышел на свою ежедневную четырехчасовую прогулку. Будучи в прекрасном настроении после посещения их дома сыном и его семьей, писатель шел по обочине хайвея навстречу движению, поднимаясь на довольно крутой холм. Он как раз находился в месте, где не было видно, что едет навстречу. А там мчался светло-голубой автофургон «Додж Караван», которым управлял Брайан Смит, отдыхавший неподалеку в лагере вместе с друзьями и поехавший за продуктами. К сожалению, в тот самый момент, когда фургон перевалил вершину холма, мистер Смит смотрел не на дорогу, а кричал на своего ротвейлера по имени Пуля, который вздумал обнюхать пакет с мясом. Так как собственно управлению машиной уделялось довольно мало внимания, то фургон ехал не по дороге, а по обочине – как раз по той стороне, по которой прогуливался Стивен. Как утверждает Кинг, у него было три четверти секунды после появления автомобиля для того, чтобы избежать столкновения. Естественно, что сделать ему этого не удалось.

Позже Брайан Смит рассказывал своим друзьям, что думал, что сбил небольшого оленя, до тех пор, пока не увидел рядом с собой на сиденье окровавленные очки. Кинг «приобрел» сломанную в девяти местах правую ногу, четыре сломанных ребра, поврежденное легкое, треснутый в восьми местах позвоночник и полностью ободранную правую ключицу. На рваные раны головы Стивена было наложено около тридцати швов. Его выписали из больницы только через три недели, через пять недель он вновь начинает писать для того, чтобы заглушить боль.

Через год, 22 сентября, Брайана Смита, водителя злополучного грузовика, обнаружили мертвым в собственном доме. Полиции так и не удалось определить причину гибели. В связи с этим происшествием Кинг напомнил, что 21 сентября у него день рождения и что он уверен – смерть Смита наступила именно в этот день. «Вам не кажется это странным?» – загадочно спросил Кинг. «Боги накажут не сразу, но рано или поздно за все нужно будет платить. И чем позднее придет час расплаты, тем выше будет цена», – как-то написал он.

Страх темноты

Нынче Кинг – один из самых богатых писателей планеты, и в его темном кабинете найдется множество наград за достижения в области литературы. Именно в связи с его творчеством впервые был употреблен термин «мегаселлер», обозначающий бестселлер, который издается фантастическими тиражами. Кроме того, именно Стивену Кингу принадлежит заслуга первооткрывателя в области электронного книгопечатания. В 1999 г. он издал свою книгу «Верхом на пуле» в электронном варианте и добился невиданного объема продаж. Впоследствии его примеру последовали многие авторы, но Кинг навсегда вошел в историю современной литературы как пионер книг на дисках.

Несмотря на всемирную известность и огромное состояние, Стивен Кинг в повседневной жизни ничем не отличается от рядового американца. В одежде он весьма демократичен – носит джинсы и простую рубашку. Жить предпочитает все в том же Портланде провинциального штата Мэн. Кинг обожает рок-музыку и довольно хорошо играет на гитаре, даже выступает в составе любительской группы «Рок Боттом Ремайндерс», состоящей из писателей и литературных критиков.

Еще король ужасов боится летать самолетами, черных кошек и числа «тринадцать». Когда он печатает на машинке, он никогда не останавливается на тринадцатой или кратных ей страницах. Также он очень боится темноты, не может заснуть без света, и дети нередко подшучивают над ним, выключая в доме электричество. Однако самый большой страх Стивена Кинга – перестать писать, он уверен, что если это случится, то он умрет или сойдет с ума.

Подготовила Лина Лисицына,
по материалам Stephenking.ru, «Независимая газета», «Утро»

Share.

Comments are closed.