Таинственный затворник Джером Сэлинджер

0

Он всегда стремился отгородиться от внешнего мира и никогда не обращал внимания на то, что его действия калечили жизнь его самым близким людям. Знаменитому писателю исполняется 90 лет.

Вдохновение и плотские утехи

Джером Дэвид Сэлинджер родился 1 января 1919 в Нью-Йорке и вырос в фешенебельном районе города – Манхэттене. Его отец, еврей по национальности, был преуспевающим торговцем кошерного сыра, а мать имела шотландско-ирландские корни. У семейства Сэлинджер была красивейшая квартира на Парк Авеню. Родители называли сына Сонни и мечтали, что он сделает карьеру военного.

Джером окончил школу, потом отучился в военной академии Вэлей Фордж, где прослыл очень язвительным и остроумным человеком. В 18 лет Сэлинджер уехал в Европу, а вернувшись, поступил в нью-йоркский университет. В то время он влюбился в Уну О’Нил, писал ей романтические письма, но она не ответила Джерому взаимностью. Со временем Сэлинджер с удивлением узнал, что его возлюбленная вышла замуж за знаменитого комика Чарли Чаплина, который был намного ее старше.

Но горевать особо было некогда: в составе 12-ого пехотного полка 4-й дивизии армии союзников Джером участвовал во Второй мировой войне, открывал второй фронт, десантируясь на берег Нормандии. На фронте было несладко, и в 1945-м будущий классик американской литературы попал в госпиталь с нервным срывом. Позднее в качестве сотрудника американской контрразведки Сэлинджер участвовал в программе денацификации Германии. Он ненавидел нацизм, но однажды не смог устоять перед чарами молодой красавицы, которая была одним из функционеров нацистской партии. Немку завали Сильвия, Сэлинджер женился на ней и привез ее в Америку, в дом своих родителей. Но брак, конечно же, быстро распался. Супруга Джерома не могла скрывать, что ненавидит евреев, а сам будущий писатель как-то не сумел ей этого простить. Он бросил красавицу-нацистку и в дальнейшем не любил вспоминать о ней, придумав своей первой супруге презрительную кличку «Салива», что означало «слюна».

В 1950 году Сэлинджер познакомился с шестнадцатилетней Клер Дуглас, девушкой из почтенного английского семейства, которую родители отправили в Америку подальше от будней послевоенной Европы. Джером в то время был ярым сторонником индийских религиозных учений, которые проповедовали сексуальное воздержание, вовсю занимался литературой и верил, что плотские утехи мешают вдохновению. А потому, женившись на юной Клер, которая к тому моменту еще даже и школу не окончила, он увез ее с собой в деревенскую глушь. Молодые поселились в доме, где не было ни отопления, ни горячей воды. Сэлинджер не проявлял себя как пылкий любовник, зато постоянно требовал от жены, чтобы она готовила ему исключительно здоровую пищу, прибирала в доме и несколько раз в неделю стирала простыни. Все это должно было помочь писателю в его творчестве.

Клер быстро сообразила, что ее семейная жизнь никогда не принесет ей радости. Когда девушка поняла, что ждет ребенка, она была близка к самоубийству – беременность вызывала в ней лишь отвращение. Но все же 10 декабря 1955 года на свет появилась маленькая дочь Джерома Сэлинджера, которую писатель пожелал назвать Фиби, как сестренку Холдена Колфилда в романе «Над пропастью во ржи». Клер была против, и тут она сумела настоять на своем. Девочку назвали Маргарет Энн, в просторечии Пегги. Позже у пары родился сын Мэтью. По убеждению писателя, и Пегги, и ее брат появились на свет «случайно», во всяком случае, для Сэлинджера они вряд ли были желанными детьми.

Хижина в лесу

Несколько лет назад Маргарет опубликовала свои воспоминания о жизни с отцом, где все выдержано в довольно мрачных тонах. Младенчество девочки было сплошным кошмаром для ее родителей: Сэлинджер постоянно жаловался на плач, который мешал ему работать, он даже порой склонялся к мысли вернуть ребенка в больницу, где ее кто-нибудь взял бы на удочерение. В конце концов, писатель нашел для себя выход: он начал обустраивать в лесу для себя новое рабочее место – хижину, в которой потом проводил по нескольку часов в день, оставляя и жену, и младенца одних в доме на опушке леса.

В какой-то момент, когда Клер еще не родила второго ребенка, она подумывала убить дочь, а потом покончить с собой. Но затем она решила просто сбежать: несколько недель женщина обдумывала план побега, потом уговорила Сэлинджера взять ее с собой в Нью-Йорк, когда он отправился туда на собрание редакции одного из журналов. Приехав в город, Клер схватила ребенка в охапку и сбежала куда глаза глядят. Удивительно, но она выдержала вдали от мужа всего четыре месяца, а затем снова вернулась в их дом на опушке леса.

К тому времени Сэлинджер уже опубликовал свой знаменитый роман «Над пропастью во ржи», пытался закончить новые книги, но неудачно, он очаровывался сайентологией, гомеопатией, акупунктурой, макробиотикой Озавы и прочими учениями и религиями. Его духовные искания Маргарет уподобляет «метаниям влюбленного подростка».

Маленькой девочкой дочь писателя часто болела. Сэлинджер непрерывно жаловался, что из-за этого они с женой постоянно были заняты и не могли принимать гостей, правда, всегда забывал упоминать одну небольшую деталь – Маргарет ни разу не показали доктору. Врачи, как и друзья, были запрещены заповедями различных сект, в которые ударялся Джером. Клер все больше проваливалась в приступы депрессии, а дети Сэлинджера оказались предоставленными самим себе. К тому же писатель постоянно бурчал, что им пришлось вообще давать имена. Он думал, что они с женой поспешили это сделать, а нужно было подождать, пока Маргарет и Мэтью станут совершеннолетними и смогут сами выбирать, как им называться. В конце концов, своих кошек Сэлинджер успешно именовал и по номерам.

Писатель был просто зациклен на нетрадиционной медицине, постоянно следил за открытиями в этой области, которые пытался сразу же испытать на своих близких. Правда, некоторые методы, как например, питье собственной мочи, он испытывал в одиночку. А вот гомеопатию и акупунктуру Джером практиковал на всех членах семьи. Стоило кому-нибудь из домашних заболеть, как Сэлинджер забрасывал собственное творчество и с бешеной энергией начинал выискивать в книгах чудодейственные средства, способные вылечить моментально. Если средство не помогало, он снова с головой зарывался в книги.

Писатель постоянно изобретал новые диеты. Порой в течение одной недели он питался лишь сырой пищей, в другой раз начисто исключал из своего рациона белки. Результаты были не лучшими, Маргарет вспоминала, что кожа Сэлинджера начала зеленеть, принимая болезненный оттенок, его дыхание стало зловонным. Она боялась, что отец умрет, но Джером, как оказалось, нашел собственный способ долголетия.

«Однажды я сказала отцу, что он любит людей лишь в гомеопатических дозах, – вспоминает Маргарет. – Он воспринял мое наблюдение как тонкое и проницательное и радостно пересказывал его каждому знакомому, подобно тому, как счастливые родители делятся забавными словечками или проказами своих детей. Тогда я просто имела в виду, что он может переносить людей лишь минутами, но сейчас понимаю, что замечание о гомеопатических дозах имело и второй, углубленный смысл, лежащий в основе самого метода гомеопатии. Он любил только тех людей, которые были похожи на него самого, и искал в других людях абсолютного подобия собственной персоне».

«В поисках Сэлинджера»

В 1966 году писатель развелся с Клер Дуглас, после чего у него было много романов с женщинами, которые были намного младше его самого. Одна из них – Джойс Мэйнард – позднее опубликовала воспоминания о своем романе и жизни с Сэлинджером. Ей было восемнадцать, ему – пятьдесят три. Девушка была восхищена знаменитым романом писателя «Над пропастью во ржи» и забрасывала литератора восторженными письмами. Он предложил ей приехать к нему и разделить с ним «муки творчества». Джойс бросила учебу в университете, перебралась в домик на опушке леса, но долго выдержать аскетическую жизнь она не смогла. Правда, Сэлинджер быстро нашел ей замену, он женился на девушке по имени Колин, которая была на 50 лет младше его самого.

Она была красива, невинна и простодушна, что привлекало в ней писателя, но это не обозначало, что он будет относиться к своей жене с любовью. Джером превратил жизнь и этой женщины в бесконечную череду упреков и брани, каждый поступок Колин вызывал в Сэлинджере лишь раздражение. Однажды Колин предложила позаботиться о Маргарет, которая в тот момент на шестом месяце беременности попала в больницу с диагнозом «острый сепсис и обезвоживание». Доктора говорили, что дочь писателя могла умереть, они госпитализировали ее на несколько недель, а потом разрешили все же уехать домой. Колин, которая была по образованию медсестрой, вызвалась ухаживать за Маргарет. Но Сэлинджер был против этого, он бранил жену, что та якобы лишь помогает его дочери чувствовать себя инвалидом. Однако здесь Колин сумела противостоять Джерому и присматривала за Маргарет, которая сочла это настоящим геройством: «Я уже видела, как он относится к жене, когда навещала их раньше, это поразило меня до глубины души. Когда же я позднее приехала к ним
вновь, начала понимать то, чего не могла понять на протяжении всей моей жизни: как он умудряется уничтожать женщин, живущих рядом с ним, оставаясь при этом джентльменом».

Сэлинджер усиленно старался скрыть любые сведения о своей жизни, никогда не давал интервью, постоянно препятствовал публикации своих писем, а также как-то попросил издательства не печатать его фотографии на книгах. Он пытался быть словно невидимым для окружающих, однако те не оставляли попыток узнать побольше о его жизни. Многие из книг об этом писателе называются просто – «В поисках Сэлинджера».

Маргарет рассказывает, что за десятки лет затворничества ее отец написал не менее двадцати произведений, которые сложил в стопку в своем шкафу. Она допускает, что Джером вполне мог печататься под псевдонимом, как впрочем, и сжечь свои романы. Одно эта женщина знает наверняка: ей Сэлинджер свое литературное наследие не доверит никогда. А совсем недавно появилась информация, что в январе 2009 года наконец выйдет новое произведение писателя, которое станет настоящей бомбой в литературном мире. Правда это или вымысел, поклонники Сэлинджера узнают совсем скоро.

«Почему все сумасшедшие так помешаны на этой книге?»

На публикацию воспоминаний Маргарет писатель так и не отреагировал, по-прежнему предпочитая разборкам в прессе жизнь затворника. Бывшая жена Сэлинджера Клер живет в Калифорнии, работает психоаналитиком, ее сын Мэтью сделал карьеру актера. Он, кстати, назвал книгу сестры патетичной и исполненной гнева. Сама же Маргарет вышла замуж за оперного певца и надеется продолжить литературную карьеру.

Роман «Над пропастью во ржи» по-прежнему переиздается огромными тиражами и будоражит души читателя. Хотел это Сэлинджер или нет, но его книга во многом сыграла большую роль в истории культуры двадцатого века. Именно этим романом когда-то зачитывался Марк Чепмен, убийца Джона Леннона. Его любимыми строками стали знаменитые: «Я рисую всех этих маленьких детей, играющих в какую-то игру на этом большом поле ржи. Тысячи малышей и ни одного взрослого человека, за исключением меня». Он разочаровался в мире взрослых, лелея в себе ту подростковую ненависть, которая так привлекает читателей в герое романа Сэлинджера. Чепмен обманулся в своем кумире, Джоне Ленноне, увидев, что тот вовсе не соответствует тому образу, который выдумал для себя сам Марк. А потому он встретил музыканта на улице и всадил в него пять пуль. После чего сел под фонарный столб, почитывая «Над пропастью во ржи».

«Почему все сумасшедшие так помешаны на этой книге?» – спрашивала потом Джоди Фостер. Именно роман Сэлинджера нашли среди бумаг Джона Хинкли, который через три месяца после Чепмена стрелял в Рональда Рейгана. Этим он всего лишь хотел привлечь внимание кинозвезды.

Даже сегодня, когда со времени публикации «Над пропастью во ржи» прошло более пятидесяти лет, некоторые американские школьники после чтения этой книги в классе на уроке литературы умоляют учителей отвезти их в местность, где живет Сэлинджер, а уж они попытаются там найти автора и прорваться к нему. Почему им так этого хочется? Они просто верят, что в этом мире еще есть кто-то, кто может оберегать их души и стать для них ловцом во ржи.

Подготовила Лина Лисицына
По материалам «Взгляд», People’s History, «Киевский ТелеграфЪ»

Поделиться.

Комментарии закрыты