Великая Лидия Русланова

0

Она была мордвинкой. Очень некрасивой, неказистой, с привередливым характером. Но голос! Подобного лирического контральто нет и не было в помине.

Любимица миллионов

Родилась Лидия Русланова 14 (27) октября 1900 года в бедной крестьянской семье Андрея Маркеловича Лейкина. Отца забрали в армию, где он и погиб. А мать умерла от болезней. Пяти лет отроду Лида с меньшими сестрой и братом осталась на попечении слепой бабушки. Вспоминала: «Привязывала бабушка сестренку за спину, брата брала на руки, а я была поводырем с сумой. Ходили по деревням, просили подаяние. Потом бабушка совсем ослабела, и нас определили в саратовский приют. Когда подросла, пошла работать на мебельную фабрику. Однажды услышал меня профессор музыкального училища Медведев и предложил пением заняться».

М.Е. Медведев профессором не был. А все остальное – правда. Но тут важна не точность деталей, а общий социально-идеологический посыл: круглая сирота с уникальным голосом, даже у профессора занимавшаяся, а всё равно бы осталась безвестной миру, если бы не пришла родная советская власть и не дала возможности бедной мордвинке стать заслуженной артисткой республики.

Примечательна деталь: о том, что Лидия Андреевна долго пела в церковном хоре, ни сама она, ни официальные её биографы никогда не упоминали. Сей факт на идеологию не работал.

Меж тем, врожденный голос ей профессионально поставили именно в православном певческом коллективе. А вообще Русланова нигде и ничему по-настоящему не училась. Более того, в полном соответствии с идеологией, даже бравировала тем, что «в академиях, университетах и консерваториях не обучалась», зато кому хочешь голосом нос утрёт. И с этим не поспоришь. С молодости и до старости была бой-бабой, как говорится, коня на скаку остановит…

В Гражданскую войну объездила все фронты, услаждая чудным исполнительством комиссаров в пыльных шлемах и красноармейцев в рваных обмотках. Её приметили Троцкий, Урицкий, Ворошилов, Буденный. Ходили к ней за кулисы. Молодой Сталин тоже не остался равнодушен к певице. И после Гражданской вождь в окружении помощников любил слушать саратовскую певунью. Певица вплоть до 1932 года числилась по военному ведомству. Работая в театральном бюро Центрального Дома Красной Армии, она всегда была под рукой у высшего военного командования, которое, по существу, и являло собой высшее руководство страны.
Довоенный период творчества Руслановой во многих отношениях можно считать счастливым и безоблачным. Она дважды выходила замуж, однако оба раза скандально разводилась. Совершенно аполитичная певица вкушала все сладости и радости тогдашней своей жизни. Она и была райской птичкой в золочёной клетке. Её любили в высших эшелонах власти, и безумно обожал простой советский народ. Столь бешеной популярности не знала даже Алла Пугачева в самые звёздные свои времена.

Концерт у дымящегося рейхстага

Когда же прозвучало сообщение о войне, Русланова без малейших колебаний уехала в действующую армию – поступок мужественный, благородный, разом списывающий все ее прегрешения, коих накопилось в биографии юной певицы, на тот момент не очень отличавшейся взвешенностью поступков, немало. Невероятные трудности, которые выпали на долю народа, его защитников, всколыхнули в душе Руслановой генетически заложенное чувство доброты и сострадания. Именно на фронтах и в госпиталях она ощутила себя не баловнем артистической судьбы, но личностью, способной серьёзно влиять на умонастроения людей, почувствовала особую ответственность за свой талант.

ГлавПУ РККА, руководившее фронтовыми бригадами, жёстко требовало их кадровой стабильности и строгой подотчётности высшему руководству. Исключения делались только для народных артистов СССР, таких как Надежда Обухова, Иван Козловский, Василий Качалов – они могли разъезжать по фронтам самостоятельно. Русланова добилась и для себя такой привилегии, хотя не имела тогда ни одного почетного звания. И случилось это как раз, когда она познакомилась с командиром 2-го гвардейского кавалерийского корпуса Владимиром Крюковым. Певица с первого взгляда влюбилась в лихого кавалериста, тут же вышла за него замуж и отправила письмо в ГлавПУ с просьбой оставить её на постоянную работу в этом кавкорпусе. Аргументы привела неотразимые: имеет опыт по работе с кавалеристами еще с Гражданской и финской войн и отдаёт все свои трудовые сбережения для производства четырех «катюш».

Русланова со 2-м кавалерийским корпусом дошла до Берлина. Когда в поверженном логове фашизма состоялся грандиозный праздничный концерт, она пела на ступеньках ещё дымящегося рейхстага.

Сначала встреченный шквальными аплодисментами перед тысячами воинов стран-победительниц выступил маршал Жуков. Эйзенхауэру и де Голлю хлопали сдержаннее. Но когда объявили Русланову, огромное пространство буквально взорвалось от радостного восторга победителей. Ей аккомпанировали несколько сотен фронтовых гармонистов. Тот концерт Лидия Андреевна считала самым главным в своей жизни. Так оно и было.

Разумеется, вместе с ней выступали и многие другие артисты. И они тоже были счастливы фактом своей причастности к великому историческому событию. Но соловьиная трель Руслановой и её «Валенки» являли собой символическую точку в апофеозе нашей праведной Победы. Смотри Европа, весь мир смотри и слушай эту мощь, эту красоту! И не дай вам Бог ещё хоть раз испытать на прочность великий народ! Ведь он хоть в валенках, если надо, готов повторить свой поход…

«Унижение перед страной пережить трудно»

Гордыми и независимыми победителями вернулась в столицу Русланова с мужем, уже генерал-лейтенантом, Героем Советского Союза. Говорят, что комкор угодил за решётку, как соратник и сподвижник Жукова, которого, в угоду Сталину, «обкладывал» Берия. Но певица якобы была арестована не в связи с «делом» своего мужа, НКВД выделило Русланову в отдельную разработку. Поводом для зацепки послужил орден Отечественной войны, которым Лидию Андреевну в августе 1945 года наградил прославленный маршал. Он действительно хватил лишку. Только во фронтовых условиях военачальникам делегировалось право отмечать людей государственными наградами. В мирные времена то была прерогатива Верховного Совета СССР. Так что вольность Жукова не могла остаться незамеченной, тем более, что он попал в немилость. В 1947 году награду у певицы отобрали «как незаконно выданную». Имя Жукова из «дела Руслановой» тщательно вымарали, но при этом оставили там название должности военачальника, имя его второй жены, все фамилии людей из его близкого окружения.

Наверно, Крюкова с женой арестовали бы в любом случае, даже и без «привязки» их к гонениям на Жукова. Уж слишком вызывающе выглядела эта пара в интерьере тогдашнего столичного бомонда, а, главное, её лидер – Русланова, не умевшая лицемерить.

Говорят, что певице принадлежит пущенное в обиход в адрес Жукова – «Георгий Победоносец». Если даже это и не так, то бесспорен другой факт: на Новый 1948 год к уже опальному Георгию Константиновичу Крюков пришёл со своей женой. Кроме генерала Константина Телегина с супругой, вскоре тоже арестованного, никто из приглашённых не рискнул в тот раз навестить маршала. Русланова, переступив порог дома военачальника, вынула из пакета двух подстреленных тетеревов и громко произнесла: «Желаю тебе, наш Великий Победитель, чтобы все твои враги выглядели точно так же, как эти две птицы!»

Весь вечер она не жалела ни ног, ни голоса. И… вела неосторожные разговоры с гостями. Разумеется, следившие за каждым шагом опального Жукова тут же доложили наверх о «новогоднем представлении» в его доме. Генерала и его жену арестовали на следующий же день…

Крюкова держали на Лубянке, Русланову в Лефортово. Есть сведения, что бериевские подручные (даже якобы сам Лаврентий Павлович) нахраписто склоняли певицу к признанию: муж – предатель, враг народа, вместе с Жуковым хотели свергнуть советское руководство. Одно дело, когда «врагом» народа объявлялся, скажем, маршал, до которого простому люду не было никакого дела, и совсем другое – любимая певица. Поэтому легенды и наивные домыслы приписывали Руслановой самые невероятные подвиги в «гэбэшных» застенках. Об одном из них говорится в известном фильме, где герой, блестяще сыгранный Михаилом Ульяновым, вспоминает: «Вызвал я Русланову и говорю: пой! Нет, отвечает, птицы в клетке не поют! Ну, я и отправил её в карцер».

Певица получила 10 лет. Тюрьма стала для неё самым большим жизненным катаклизмом, и Русланова искренне полагала, что стала жертвой завистников и клеветников. А встретившись во владимирском каземате с Зоей Федоровой, певица просто спасла бедолагу от дикой депрессии. Прославленная киноактриса собиралась наложить на себя руки и только благодаря активной поддержке Лидии Андреевны дождалась-таки воли. А когда Зоя Федорова освободилась из тюрьмы в 1956 году, Крюков и Русланова взяли её к себе на квартиру, где актриса и прожила более полугода.

Русланову освободили после смерти Сталина – теперь уже точно известно: Жуков к этому приложил свою руку. Дело её было пересмотрено оперативно. В нём не нашлось материалов, которые уличали бы певицу в антисоветской подрывной деятельности и агитации. Не сочли её виновной и в присвоении государственного имущества. Особое совещание при министре внутренних дел Союза ССР 31 июля 1953 года (протокол №30-а) решило «Постановление ОСО при МГБ СССР от 28 сентября 1949 года и 7 июня 1950 года в отношении Крюковой-Руслановой Лидии Андреевны отменить, дело прекратить, из-под стражи её освободить и полностью реабилитировать».

В начале августа Лидию Русланову освободили. Она тут же отправила письмо заместителю министра внутренних дел с просьбой пересмотреть дела двоих людей. «Оба осуждены, – писала она, – в связи и на основании моих вынужденных показаний». 5 августа 1953 года она приехала в Москву, где по распоряжению Жукова для неё в гостинице Центрального дома Советской Армии был забронирован номер (квартиру конфисковали). Тяготясь одиночеством, певица подолгу бывала в доме своего давнего друга, писателя Виктора Ардова, в квартире которого в Москве постоянно проживала Анна Андреевна Ахматова. В конце августе освободили и Владимира Крюкова. Супруги вместе с его дочерью Маргаритой поселились в съёмной квартире. По воспоминаниям Маргариты Крюковой, Лидия Русланова невероятно страдала от перенесённого унижения, но никому этого не показывала. На вопрос дочери «Всё, что ты заработала за 30 лет, отняли. Как ты можешь спокойно к этому относиться?» Лидия Русланова ответила: «Всё это не имеет значения. Унизили ни за что перед всей страной – вот что пережить трудно».

Благодарная память

Крюков поступил на курсы при академии Генерального штаба. Уволился в 1957 году и через два года умер. Лидия Андреевна пошла работать во Всесоюзное гастрольно-концертное управление. С первым сольным концертом выступила в зале Чайковского. Исполняя свою легендарную «Степь, да степь кругом…», певица на пике фортиссимо рванула ожерелье на груди и многочисленные бусинки со сцены покатились в зал…

За всеобщим восторгом и ликованием никто не заметил, как же сильно сдала Русланова. Тюремные годы, каждый из которых, даже при самом щадящем соотнесении, равен пяти обычным, – резко состарили когда-то пышущую здоровьем женщину. Хуже всего, что пострадал ее великолепный голос.

После смерти мужа Лидия Андреевна осталась с его дочерью Маргаритой. Выступала всё реже и реже. И не только потому, что её время безвозвратно уходило, но больше из-за недомоганий и болячек, её мучил хронический бронхит – тюремное наследие. Однако дом певицы никогда не пустовал. Всю жизнь хлебосольной была. Русланову часто навещали близкие подруги и друзья: Зоя Федорова, Лариса Ладынина, Клавдия Шульженко, Леонид Утесов, Мария Миронова и Александр Менакер, молодая Ольга Воронец. Особенно Русланова обожала Иосифа Кобзона. Он рассказывал: «Приду, а она обязательно мне рюмку выставит. И себе на донышко плеснёт. «Ну, мужик, за твой голос выпьем!» Умирать буду – помнить её буду».

Ушла в мир иной величайшая, неповторимая певица всего-навсего заслуженной артисткой РСФСР. Похоронена на Новодевичьем кладбище. Но память о ней в народе жива и по сей день.

Есть почтовая марка России из серии «Популярные певцы российской эстрады», посвящённая Лидии Руслановой. В честь столетия со дня ее рождения в Малосердобинском районе Пензенской области открыта мемориальная доска, расположенная на здании районной детской школы искусств. В Москве, по Ленинградскому проспекту, дом 66, где Русланова прожила последние 20 лет, также висит мемориальная доска. Во многих регионах России проводятся конкурсы народных песен имени Лидии Руслановой. В Волгограде – «Открытый межрегиональный конкурс-фестиваль народного искусства имени Заслуженной артистки России Лидии Руслановой». В Саратове – «Всероссийский конкурс исполнителей народной песни имени Лидии Руслановой». В Пензе – Конкурс исполнителей народной песни имени Лидии Руслановой «Жемчужинки России» и конкурс-фестиваль молодых исполнителей народной песни «Русланочка». В Козельске – фестиваль-конкурс исполнителей народной песни, посвящённый памяти Лидии Руслановой. В Алдане – конкурс вокалистов имени Лидии Руслановой. 6 октября 2008 года в Иркутске состоялась премьера спектакля «Барыня», посвящённого памяти Лидии Руслановой. Есть документальный фильм «Жестокий романс Лидии Руслановой». И есть благодарная память народа.

Михаил Захарчук,
«Столетие»

Поделиться.

Комментарии закрыты