Вениамин Смехов: «Я мечтал стать писателем, но вышел из меня актер»

0

Сейчас уже говорят, что Вениамин Смехов – прежде всего, режиссер, а потом уже актер, писатель, драматург. Он сам добавляет к этому еще две ипостаси – разгильдяй и путешественник. Но для зрителей на первом месте все равно остается его незабываемая роль Атоса в фильме о трех мушкетеров и песня «Черный пруд», которую Смехов как раз и не пел…

«Выбьем оплату трюковых под твою смерть!»

Вениамин Смехов родился в Москве. Его мама работала врачом, а отец был экономистом.

«Я рос в традиционной семье, – вспоминает актер. – В начале жизни моего поколения была война и победа. Это диктовало фанатическую преданность — отцам-фронтовикам. Мой отец, которым я гордился, пришел с войны в потрепанной гимнастерке гвардейского капитана. Я наизусть выучил знаки отличия всех род войск, что тоже типично для детей, которым после войны было по 5-10 лет.

Дитя мамы и эвакуации, я долго служил иерархии, по которой “отец всегда прав”. И даже мысли не было сопротивляться этому закону до известного переходного возраста. После смерти Сталина в 53-м году (это был восьмой класс) сразу грянула новая, счастливая, опасная и раздражающая реальность в виде косичек, физкультурных переодеваний и любви сразу и на всю жизнь. Фокус в том, что в тот исторический момент произошло слияние мужских и женских “монастырей” (то есть школ с раздельным обучением). “Мой первый друг, мой друг бесценный”, блистательный математик Андрей Егоров, как и я, влюбился в “парту напротив”. Я свою — перелюбил. Он до сих пор счастливо женат на Рите Бершадской.

В то время у каждого из нас появились первые следы сопротивления и непослушания. Из всех разрешенных свобод ярче всего вспоминаются книги и танцы. И наше общество собиралось кучкой, и умничало, и училось фокстротам и танго, и обсуждало уже не запрещенных Есенина, Вертинского или футуристов… “Книга — лучший подарок” для нас было не лозунгом, а практикой. Я дарил Томаса Мора Андрюше, а он мне — Кампанеллу или раннего Маяковского. Это было реальное чудо. Прорыв к самообразованию. Сопротивление, которое проявлялось в стране, было счастливой новостью для всех. Обновлением больших полушарий.

Отец для меня всегда оставался главным, непререкаемым авторитетом. Он защитил докторскую диссертацию, назло врагам-антисемитам, преподавал, пользовался уважением студентов. Работал до поздней ночи в Госплане СССР. Внедрял в экономическую науку не политику, а математику. В часы отдыха отец здорово шутил, с упоением читал Пушкина, Лермонтова, Брюсова, Маяковского. Заражал меня актерством (о чем сам не догадывался). С мамой они были большими театралами. Однако малейший мой проступок он воспринимал как тяжкую провинность и наказывал меня весьма чувствительно. А мама заступалась».

В 1957-м году Смехов поступил в Театральное училище им. Щукина при Театре им. Вахтангова. Было время, его даже отчисляли, но учебу Смехов все же закончил. С этого момента началась его театральная жизнь. Много лет Вениамин отдал знаменитому Театру на Таганке.

В 1978 году одесский режиссер Юрий Хилькевич позвонил артисту и предложил сняться в фильме «Д'Артаньян и три мушкетера». Картину снимали во Львове (парижские сцены и резиденция короля), в Одессе и под Одессой (дворцы, интерьеры и море). Музыку записывали в Полтаве, а песни – в Москве и Питере.

Ни один из героев до съемок не умел ездить на лошади. Смехову достался конь по кличке Воск. В Москве актер по два раза в неделю тренировался на ипподроме. Тренер – пожилая женщина – сказала, что в молодости ухаживала за лошадьми Буденного. «Шагом» и «рысью» под ее чутким руководством Смехов овладел, галопом – не успел, а во Львове как раз потребовалась быстрая езда. Воск не собирался напрягаться, пришлось Боярскому учить его галопу. Рассказывали, что восьмилетняя лошадка в двух десятках фильмов носила героев, а теперь устала.

В одной из сцен понеслись галопом, Воск вырвался вперед и, как вспоминает Смехов, «Боярский закричал мне вслед: “Атосик, это уже аллюр!”» Но съемочная группа была довольна, сцена получилась отличная, только вот лошадь останавливаться не захотела. Перемахнула через овраг и стала на дыбы, сбросив Смехова из седла. Подбежал Владимир Болон, тренер по фехтованию и актер: «Веня, если ты жив – молчи. Мы из дирекции выбьем оплату трюковых под твою смерть». «Трюковые» таки выбили, чем привели Атоса в чувство.

«Есть в графском парке черный пру-у-уд…»

Вениамин Смехов не так уж и часто приезжал на съемки фильма о мушкетерах, он работал в театре на Таганке, в котором ему с большим трудом разрешили сниматься в кино. Атоса снимали крупным планом, а потом «монтировали» к мушкетерам. Боярский обижался, говорил, что все будут выглядеть кучей, а Смехов крупным планом и четко, и что за такие «киношные трюки» в Голливуде актерам доплачивают.

В журнале «Советский экран» было напечатано: «По опросам зрителей, в 1987-1991 годах Вениамин Смехов назван в числе 10 самых популярных актеров кино СССР». Мушкетеров приглашали на теле- и радиопередачи, поклонники заваливали письмами. Очень много признаний в любви приходило от романтичных девочек. Из пионерлагерей просили выслать фото, а в ответ высылали свои – с нарисованными усами на лицах. Смехову приносили пачки писем с комплиментами, в том числе и за то, как прекрасно он спел «Черный пруд». На самом деле все было не так прекрасно. Песню сочинил композитор Максим Дунаевский. До ее записи Смехов приходил к нему домой репетировать.

Композитор планировал пригласить Александра Градского для тренировок с Атосом, но не хватило времени, и Смехову пришлось ехать на запись таким, какой есть. Дунаевский посоветовал не дрейфить, выпить коньячку для храбрости – и вперед. В первый раз Смехов сфальшивил, пришлось перезаписывать. После нескольких рюмок коньяка актер пел уверенней, но, как оказалось, слишком. В общем, с грехом пополам записали на студии один куплет в песне мушкетеров, и отправили певца домой, обещая переписать попозже. Но так и не записали новую версию – в фильме звучит голос одного из музыкантов. Смехов еще очень долго «доставал» Дунаевского, звоня ему днем и ночью и заунывно блея в трубку: «Есть в графском парке черный пру-у-уд».

Нужно сказать, что сам актер не называет фильм о трех мушкетерах выдающимся произведением искусства. Смехов не слишком-то верил в успех картины, и расслабился только тогда, когда увидел, что она вполне пришлась по душе многим людям, которых актер очень уважал.

«Быть или не быть – вот в чем Атос, – говорит Вениамин Смехов, когда его пытаются сравнивать с его персонажем. – Слава богу, и Атос, и прочие герои – они вне меня. Я живу своей жизнью, и я благодарен Богу и судьбе, и стране, и родным за то, что жизнь идет так, как она идет. Я могу не обращать внимания ни на какие дурные мелочи жизни. Потому что хорошего, основательного больше. Мне повезло очень. Атосу меньше повезло, чем мне. Атос не является у Дюма образцом чести и порядочности. Мы его сделали таковым. Наше воображение сделало. Например, Миша Боярский уверяет, что Атос был отпетый пьяница. Какая же это честь и благородство?»

А был ли в жизни самого Смехова человек, которого можно назвать образцом чести и порядочности? «Тут мне очень повезло. И это касается тех лиц, с которыми вы все знакомы понаслышке, а мне посчастливилось видеть, назову это именами Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого, Юрия Визбора, Петра Фоменко, Юрия Любимова. Это много-много счастья в моей жизни. И Лиля Брик. И Вильгельмина Славуцкая… Это все в этом смысле Атосы. И спасибо жизни, что она дарит этого больше, чем другого».

«Свободный художник»

Артист Вениамин Смехов был поистине одним из лидеров Театра на Таганке в золотую пору его существования, но сейчас он уже давно расстался с Таганкой. Все началось с политических интриг вокруг театра, которые Смехову быстро наскучили, и он стал просто «свободным художником», хотя его трудовая книжка до сих пор уже с десяток лет лежит в Театре на Таганке. Смехов же занимается постановками драматических и оперных спектаклей в разных странах мира.

Уже около шестидесяти лет в американском штате Вермонт действует русская школа, в которую приезжают со всех концов Соединенных Штатов. Единственное условие пребывания в этой школе – умение и желание говорить по-русски и приобщаться к русской культуре. В разное время в Вермонте со своими лекциями побывали культурологи, режиссеры, актеры, барды, писатели. Неоднократно в русской школе читал свои лекции актер и режиссер Вениамин Смехов: «Я работал в разных других местах, как только стал выездным, но в Америке, конечно, много интересного было и для меня, и для моей жены, которая преподаёт русское кино и историю нашей культуры. Это русская школа в Вермонте, которая называется “Летняя русская школа в Миддлбери-колледже”. Миддлбери – знаменитая маленькая университетская деревушка, где в течение девяти летних недель происходит обучение культуре и языку в девяти языковых школах. Русская школа, может быть, самая большая долгожительница.

Мы-то впервые по приглашению оказались в этой школе в середине 90-х годов. Я прочитал там доклад о Таганке, потом о Высоцком, потом о русской поэзии, а рядом были такие люди, что все рты раскрывали. Это были наши с вами кумиры – и Окуджава, и Иванов, и Битов, и Чудакова, и Бродский».
Смехова иногда спрашивают: «А правда ли, что ваша настоящая фамилия Угрюмов?» – «Нет, – отвечает артист, – я, во-первых, носитель фамилии родовой, как у папы, так у всех из города Гомеля. Но… в училище Щукина была замечательная тетя Валя Телегина, которая нас всех встречала внизу, в раздевалке, и если ей не нравилось, как я слишком громко разговаривал, она говорила: “Ты у меня уйдешь отсюда Плаковым”». А друзья на курсе называли Вениамина «Смехов Гомерический». Не миновала различных кличек и дочка Смехова Алика. Ее и Слезкиной называли, и Смешинкой, и даже Хохотушкиной.

Алика – дочка от первого брака. В 1961 году Вениамин Смехов женился на девушке Алле, которая к искусству не имела никакого отношения. Через три года родилась старшая дочка Лена, а потом уже появилась Алика.

В 1980 году Вениамин Смехов женился во второй раз. Его избранницей стала театральный критик Галина Аксенова. «Она мне не разрешает о себе говорить, – рассказывает Смехов. – Она поражена интеллектуальной скромностью. Галочка прекрасно развивающийся в своей профессии человек».

Подготовила Лина Лисицына,
По материалам  [link=http://www.segodnya.ua]«Сегодня»[/link],  [link=http://www.echo.msk.ru]«Эхо Москвы»[/link] , [link=http://www.ng.ru]TvKultura.ru[/link], [link=http://www.Taganka.theatre.ru]Taganka.theatre.ru[/link],  [link=http://www.sobesednik.ru«Независимая газета»
]«Собеседник»[/link]

Поделиться.

Комментарии закрыты