Юрий Клинских: Всегда пел и говорил то, что думал

0

Группу «Сектор газа» можно по праву назвать феноменом советского и постсоветского шоу-бизнеса. Образовавшись еще на заре перестройки, она доказала временем, что ей не страшны запреты, цензура, а также изоляция со стороны телевидения, радио и газет.

С модной папкой под мышкой

Юрий Клинских родился 27 июля 1964 года в Воронеже в семье инженера. Его отец на досуге писал стихи, но известным поэтом так и не стал, зато учил правилам стихосложения сына. В семье Клинских часто звучал рок-н-ролл, который вовсе не способствовал тому, чтобы Юра думал об учебе. Его друзья говорят, что уже тогда он был бунтарем и совсем не любил подчиняться правилам.

«У Клина, как мы его называли, была непропорционально большая голова, из-за которой он выглядел старше своего возраста, – вспоминает одноклассник музыканта Игорь Лобашов. – Солидность ему придавала модная в то время папка, которую он важно носил под мышкой. Мы все ходили с одинаковыми школьными портфелями-ранцами, а этот пацан держался со своей папкой так, словно он работник районо.

С ней он не расставался до окончания школы. Что только не пытались с этой папкой сделать мальчишки, дабы лишить Юру этого внешнего атрибута отличия! Пачкали мелом и чернилами, поджигали, протыкали насквозь циркулями, но ничто не смогло заставить парня расстаться со своей любимицей. Он её тщательно оттирал, зашивал и продолжал с ней ходить вопреки всем и всему».

Как-то на уроке зоологии Клинских не смог ответить на вопрос о происхождении жизни на Земле и получил двойку. Когда он сел на место, один из отличников с задней парты ехидно прошептал ему в спину: «Что, Клин, не знаешь, откуда жизнь взялась?» Урок проходил в специализированном кабинете, где было полно наглядных пособий: муляжей фруктов, заспиртованных лягушек, змей. Юрий тогда втихаря стащил портфель у всезнающего товарища, сложил в него всякую всячину с близлежащих стендов и также незаметно водворил портфель на место.

Прозвенел звонок. Клинских не поддался всеобщему ликованию по случаю окончания урока, а направился к учительнице и доверительно сообщил, что ему, как честному человеку, невмоготу терпеть творящееся безобразие — вынос отличником наглядных пособий. Вышеупомянутый злоумышленник был тут же задержан с поличным. К его искреннему изумлению, из недр портфеля учительница зоологии, словно заправский фокусник, стала извлекать сушёных змей, ящериц и даже скелеты рыб неизвестной породы. Ученик мямлил что-то нечленораздельное, недоумевая, как всё это оказалось в его портфеле. На что Клинских философски заметил: «Ты даже не знаешь, откуда в твоём чемодане взялись дохлые ящерицы! А ещё меня подкалываешь за то, что я не знаю, откуда жизнь на Земле взялась…»

«Учился Юра, мягко говоря, не очень хорошо, – вспоминает Лобашов. – Отметки были разные, в том числе двойки и единицы. Но его это не смущало. Как-то на контрольной по химии он на чистом листке написал фамилию, номер варианта и сам себе поставил два балла. Я говорю шёпотом: “Ты что делаешь? Совсем обалдел!” А он мне отвечает: “Всё нормально! Химичка злая, кол поставит, а так глянет – два – и исправлять не будет”.

А раз был такой случай. Влепила математичка моему другу пару. В таких случаях дневник подавать никто не торопился. А Юрка дошёл вразвалочку до парты, непринуждённо взял дневник, раскрыл и понёс учительнице. Та поставила ему двойку и расписалась. Юра сел за парту, как ни в чём не бывало и принялся писать свои стишки на вольную тему. Я тогда подумал, что он – настоящий герой. На перемене оказалось, что двойку в дневник поставили не ему, а мне: он просто поменял наши дневники до начала уроков. А на мои возмущения резонно заметил: “Ты что распереживался? Дело-то житейское. Дневник твой, а пара моя. Ты её не получал, тебе и волноваться не о чем!”»

Либо ля-ля распевать, либо погоны носить

После открытия в Воронеже рок-клуба Клинских стал его завсегдатаем. Весной 1987 года там состоялся концерт, на котором Юрий исполнил несколько песен собственного сочинения. Два года он выступал сольно или с приглашёнными музыкантами, первый состав группы, получившей название «Сектор газа» собрался 27 декабря 1989 года и в дальнейшем часто менялся. Название группа получила благодаря народному прозвищу части Левобережного района Воронежа, известного напряжённой экологической ситуацией и криминогенной обстановкой.

Клинских тогда работал в милиции – три года в ГАИ и год во вневедомственной охране. «Служил он честно, как мог, лихо гонял на милицейском “Урале” и штрафовал нерадивых автомобилистов, – вспоминает Игорь Лобашов. – Я не знаю истинных причин его увольнения из органов, но сам он поведал мне забавную историю. За её подлинность ручаться не стану. С Юркиных слов дело обстояло так. Вызвал его в кабинет большой милицейский начальник и говорит: “Что это вы, младший сержант такой-то, за песенки распеваете, честь мундира нашего серого позорите?! Кличку себе зеканскую придумали – Хой, матом на всю округу поливаете! Вы уж, такой-то-растакой, определитесь в чём-нибудь одном: либо ля-ля свои распевать, либо погоны носить. Кругом! Шагом марш!” По словам моего друга, начальник был уверен, что он выберет службу, да ошибся. Как говорится, играл, да не угадал. Выбрал Юрка “свои ля-ля распевать”, о чём никогда не жалел».

Первое время «Сектор газа» выступал на разогреве у приезжающих в Воронеж групп, таких как «Звуки Му» и «Дети». Из-за обилия ненормативной лексики в текстах песен, «Сектор газа» официально никогда не раскручивался и на протяжении долгого времени оставался в андеграунде. Юрий Клинских в это время работал на заводе бытовой электроники, а затем грузчиком, поскольку никакого заработка музыка не приносила. За пределами Воронежа концертов тогда группа не давала, а записи «Сектора газа» расползались по стране исключительно усилиями поклонников, причем большинство фанатов даже не представляли, как выглядит сам Клинских. Пользуясь этим, по стране разъезжали многочисленные двойники и давали концерты под фонограммы группы, работающей только вживую.

«Платит Жириновский – играем для Жириновского»

В 1993 году записи «Сектора газа» впервые издаются в Москве студией «МИР», после чего популярность группы в подростковой среде значительно возросла. Но в то же время процветало пиратство, и объем проданных лицензионных дисков составлял примерно один процент от всего числа. «Однажды из Нью-Йорка приехал Илья Словесник, и мы с ним разговорились, – вспоминал Клинских. – Он говорит: “Сколько ты выпустил дисков?” Я отвечаю, что одиннадцать. Он так обалдел, говорит: “Если бы ты столько в Америке выпустил, 11 дисков, с такой популярностью их раскупали, ты бы уже приобрел Красную площадь”».

Большим поклонником группы был Владимир Жириновский. Группа «Сектор газа» даже некоторое время выступала на агитационных концертах от ЛДПР, а сам Юрий комментировал сей факт следующим образом:         «Нам нет разницы, для кого играть, от политики мы далеки. Платит Жириновский – играем для Жириновского, будет платить другая фракция — сыграем для неё. Все остальное — это уже не наши проблемы».

Несмотря на то, что поздние тексты группы были более сдержанными, у большинства поклонников и представителей музыкальной индустрии «Сектор газа» устойчиво ассоциировался с нецензурной лексикой и похабными песнями. «Многие почему-то воспринимают мои песни как нечто автобиографичное, – говорил Клинских, – воображают меня этаким монстром в вонючих носках, пострадавшим от всех известных венерических заболеваний и заработавшим импотенцию. Но своим слушателям мы старались передать желание жить, показать, как надо жить и как жить не надо. Не ныряй в незнакомом месте, не хочешь проблем – надень презерватив, мы учили здоровью. Назовите мне хоть одну песню, в которой мы учим злу! У нас нет таких песен. Я что думаю – то и говорю, и пою. Без прикрас, даже о тех сторонах жизни, о которых считается приличным умалчивать…»

Особенно популярен «Сектор газа» был в провинциальных городах, деревнях и в армии. «Я человек нормальный, нетщеславный, – рассказывал Клинских, – но когда на концерте, где из пяти тысяч народу – три тысячи солдат, и все требуют “Пора домой”, и говорят мне после концерта, что это их дембельская песня, то понимаешь, что потихоньку начинаешь входить в народную историю. Мне несколько раз предлагали написать книгу о группе, но я отказывался. Это такой мой прикол – чем меньше знают о группе, тем больше слухов и тем более она легендарна».

«Экс-Сектор газа»

С возрастом Клинских хотелось писать уже совсем другие песни. «Это раньше мы были глупыми и злыми, а теперь поумнели, изменились: представляете, уже ругаться совершенно не хочется, – говорил он, когда ему было уже за тридцать. – Это уже пройденный этап – хочется ведь как-то улучшаться, прогрессировать». Конечно, в текстах он не ждал особых изменений, зато надеялся, что его группа будет более профессиональна в плане музыки, чтобы добиться качества, соответствующего мировым стандартам.

Ничто не предвещало беды, когда в конце июня 2000 года Юрий приехал из Москвы в Воронеж. Он хотел, во-первых, навестить семью – жена Галина с дочками Ирой и Лилей постоянно жили в родном городе Клинских. А во-вторых, Юрий планировал снять видеоклип на песню «Ночь страха» с нового альбома «Восставший из ада».

Неожиданно Клинских умирает утром во вторник 4 июля. Очевидцы рассказывают, что Юрий собирался на встречу с телевизионщиками, когда пожаловался на боль в животе и левом боку. Боль усиливалась, но Клинских решил встречу не отменять, мол, поболит и пройдет. А через несколько секунд остановилось сердце. Друзья кинулись вызывать «скорую», но приехавшие врачи оказались бессильны.

Говорили, что он умер от передозировки, к тому же Клинских болел гепатитом, употреблял наркотики со своей любовницей Ольгой Самариной. Но друзья Юрия рассказывают, что он завязал с наркотиками. Вот только когда при записи последнего альбома «Восставший из ада» звукорежиссёр группы Андрей Дельцов порекомендовал Юрию песню «Демобилизацию» включить в следующий альбом, так как она не подходит по стилистике, Клинских заметил, что до следующего альбома может и не дожить.

Похоронили Юрия в четверг, 6 июля 2000 года, на Левобережном кладбище города Воронежа. Через год бывшие соратники Клинских решили все-таки продолжить работать под названием «Экс-Сектор газа», собрали музыкантов, в разное время сотрудничавших с «Сектором», и выпустили альбом «Радиоактивная улыбка». Однако во время работы над вторым альбомом «Пофигизм и здравый смысл» от команды откололась Татьяна Фатеева, которая вместе с Сергеем Кимом записала сольный диск под маркой «Сектор газовой атаки». «Что ж поделать, если нам хочется играть рок-н-ролл? – говорят музыканты. – Когда в AC/DC умер Бон Скотт, они же продолжили, а у Deep Purple вообще вокалисты менялись чуть ли не каждый год. Жизнь продолжается…»

Подготовила Лина Лисицына

Поделиться.

Комментарии закрыты