Она стала роковой женщиной в судьбе Маяковского
Лиля Брик – хозяйка одного из популярнейших литературно-художественных салонов — не была красавицей, но, по воспоминаниям современников, оказывала на мужчин гипнотическое влияние.
«Маяковский безвозвратно полюбил Лилю»
Родилась Лиля Юрьевна Брик в Москве 11 ноября 1891 года в семье юриста Урия Александровича Кагана и Елены Юльевны, урожденной Берман. Как и младшая дочь Эльза, Лиля опекалась дома гувернанткой-француженкой, училась в частной гимназии, в 1909 году поступила на математический факультет Высших женских курсов. Но интерес к математике вскоре ослабел, и девушка подалась в архитектурный институт – на отделение живописи и лепки. Весной 1911 она уехала в Мюнхен и около года училась скульптуре в одной из студий. В конце 1915 увлеклась балетом. Устроив в одной из комнат станок, стала брать уроки у балерины Александры Доринской.
Когда Лиле было семнадцать, в нее влюбился родной дядя и начал настойчиво требовать руки племянницы. Родители от греха подальше отправили дочь к бабушке. Чтобы чем-то занять чадо, они наняли для Лили учителя, который обучал ее игре на фортепиано, от которого юное дарование в скором времени забеременело. Дабы избежать огласки, аборт сделали в провинциальной клинике. Прошедшая неудачно операция навсегда лишила девушку возможности познать прелести материнства.
Лиля влюбилась в Осипа Максимовича Брика еще гимназисткой. Шел 1905 год и семнадцатилетний Брик, старший брат ее подруги, вел у них кружок для изучения политической экономии. Именно его холодность довела Лилю до тика и выпадения волос. Она все же добилась своего, но ненадолго: 26 марта 1912 года сыграли свадьбу, а через два года, говоря словами Лили Юрьевны, «мы физически с ним как-то расползлись». Но эти два года она потом вспоминала в «Пристрастных рассказах» как самые счастливые годы своей жизни, абсолютно безмятежные.
Маяковский познакомился с этой удивительной женщиной в июле 1915 года: на даче ее родителей они почти не заметили друг друга. Владимир тогда ухаживал за Эльзой Триоле и не обратил внимания на замужнюю Лилю Юрьевну. «Мы сидели вечером на лавочке около дачи, пришел Маяковский, поздоровался и ушел с Элей гулять», – вспоминала потом Брик. Через месяц после того мимолетного знакомства он неожиданно явился в питерскую квартиру Бриков и опять не понравился! Лиля сочла его хвастуном и нахалом и не слишком лестно отозвалась о его стихах. И только с третьего раза, когда Маяковский прочел Брикам «Облако в штанах», все и случилось. «Брики отнеслись к стихам восторженно, безвозвратно полюбили их. Маяковский безвозвратно полюбил Лилю», — вспоминала Эльза, которая и привела поэта в гости к сестре. Тот немедленно, не стесняясь присутствия Триоле, попросил разрешения посвятить поэму Лиле Юрьевне. И женщину не смутили чувства сестры. С мужем отношения уже разладились.
Брик была посвящена и поэма «Флейта-позвоночник». Страсть поэта потрясла воображение читателей пылающими метафорами:
И небо,
в дымах забывшее, что голубо,
и тучи, ободранные беженцы точно,
вызарю в мою последнюю любовь,
яркую, как румянец у чахоточного.
По мнению биографов, Маяковский с распахнутой душой откликнулся на сочувствие и внимание, проявленные к нему Бриками. Будучи человеком по-рыцарски благородным, он, несмотря ни на какие личные обстоятельства, до конца жизни сохранял в душе теплые чувства к тем, кто когда-то помог ему, а в предсмертном письме назвал Брик среди членов своей семьи.
«Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал»
Поэт снял жилье неподалеку от Бриков и все свободное время проводил у них. В мае–июне 1918 года Лиля и Маяковский снялись в главных ролях в киноленте «Закованная фильмой». Она играла балерину, он – художника. Именно в этот период поэт подарил Лиле кольцо с буквами ЛЮБ в круге, чтобы можно было непрерывно читать их «люблюлюблюлюблю…». Внутри кольца было написано: «Володя». А вскоре Маяковский прописался в доме, где жили Ося и Лиля. В марте 1919 вместе с ними переехал в Москву. Жизнь странного семейства была заведена по Лилиному порядку: «каждый делает, что ему заблагорассудится, и только ночью мы все трое собираемся под общей крышей».
Уже в старости Лиля Брик потрясла Андрея Вознесенского таким признанием: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал». Чувства других людей Лиля Юрьевна в расчет не принимала. В своем кругу позволяла себе высказываться о Маяковском иронически: «Вы себе представляете, Володя такой скучный, он даже устраивает сцены ревности»; «Какая разница между Володей и извозчиком? Один управляет лошадью, другой – рифмой». Что касается его переживаний, то они, видимо, мало трогали Лилю Юрьевну, наоборот – она видела в них своеобразную «пользу»: «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи».
В конце 1922 года в их отношениях наступил кризис. Лиля была недовольна всем: Маяковским, бытом, отношениями, привычкой, которая, как ей казалось, заменила собой любовь. К тому же у Лили начался новый роман. Наилучшим выходом она посчитала разлуку с Маяковским, пока что на два месяца. В феврале 1923 года Лиля Юрьевна писала сестре Эльзе, которая жила уже тогда в Париже: «Мне в такой степени опостылели Володины: халтура, карты и пр., пр., что я попросила его два месяца не бывать у нас и обдумать, как он дошел до жизни такой. Если он увидит, что овчинка стоит выделки, то через два месяца я опять приму его. Если же нет – нет, Бог с ним!»
Ослушаться Маяковский не смог. Два месяца он жил в своей комнате на Лубянке: лишь эти стены да бумага, на которой возникала поэма «Про это», знали, как далась ему эта разлука. Под «записочной рябью», упомянутой в поэме, он погребал не себя, а её: стоял под Лилиными окнами, передавал через домработницу записки с рисунками. «Он присылал мне цветы и птиц в клетках – таких же узников, как он. Большого клеста, который ел мясо, гадил, как лошадь, и прогрызал клетку за клеткой. Но я ухаживала за ним из суеверного чувства — если погибнет птица, случится что-нибудь плохое с Володей».
Странные отношения поэта и его музы длились 15 лет, становясь все запутаннее и причудливей. Маяковский делал несколько попыток связать жизнь с другими женщинами, но в результате всегда возвращался к ней. Она же крутила романы: сначала с Краснощековым (Абрамом Моисеевичем Тобинсоном), председателем Промбанка и заместителем Наркомфина. Потом следовали все новые и новые увлечения: Асаф Мессерер, Фернан Леже, Юрий Тынянов, Лев Кулешов. У Лили имелся свой подход к мужчинам, который действовал, по ее мнению, безотказно: «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешать ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье».
«Ты в первый раз меня предал»
Маяковский все чаще сбегал в Париж, Лондон, Берлин, Нью-Йорк, пытаясь найти за границей прибежище от оскорбительных для его «чувства-громады» Лилиных романов. Брик легко относилась к его увлечениям, но сразу «принимала меры», если чувствовала, что дело заходит далеко. Например, когда Владимир отдыхал в Ялте вместе с Натальей Брюханенко, писала ему: «Пожалуйста, не женись всерьез, а то меня все уверяют, что ты страшно влюблен и обязательно женишься!» Маяковский оправдывался в письмах: «Никакие мои отношения не выходят из пределов балдежа». А когда Лиля узнала о его чувстве к Татьяне Яковлевой, на которой поэт собирался жениться, то отрезала: «Ты в первый раз меня предал».
Легко догадаться, что женитьба Маяковского означала бы для Бриков определенные финансовые неудобства – ведь поэт нес немалые расходы по обеспечению их жизни. Письма Лили Юрьевны пестрели бесконечными просьбами о деньгах. Владимир Владимирович оплачивал ее заграничные поездки, выполнял бесконечные заказы – от дамских туалетов до автомобиля. Как человек широкой души, поэт не оставлял без внимания ни одной просьбы Бриков.
А ведь Лиля не бедствовала. Человек энергичный и деловой, она много работала. В июле 1926 года Брик была ассистентом Роома на съемках фильма «Евреи на Земле». Весной 1928 в качестве режиссера начала съемки кинофильма «Стеклянный глаз». В эти же годы работала над сценарием ленты «Любовь и долг», переводила теоретические работы немецких литераторов Гросса и Виттфогеля. Помимо киносценариев, известны ее теоретические работы о Достоевском, поэтах XX века. Ее скульптурные работы хранятся в музеях и частных коллекциях.
Лиля была не только одной из самых скандальных фигур, но и иконой стиля. Интерес к миру моды был страстью, которой она жила. Это Брик выкрасила стены своей комнаты в синий цвет, чтобы оттенить белизну кожи и ржавое золото волос. Это Брик одевалась в парижские наряды и разъезжала по улицам на собственном автомобиле.
Роковой выстрел
Последним увлечением Маяковского стала Вероника Полонская. Это она, уходя, от Маяковского услышала финальный выстрел. Кстати, именно Брики познакомили актрису и дочь артистов, юную жену МХАТовского актера Яншина с Маяковским. Он умолял ее уйти от мужа и жить с ним и даже записался в писательский кооператив, чтобы получить квартиру, где они могли бы жить вместе. Но молоденькая Нора, как звали ее все, отчетливо понимала, что сказанное когда-то Маяковским и вовсе даже не ей, а Брюханенко, по-прежнему в силе: «Я люблю Лилю. Ко всем остальным я могу относиться только хорошо или очень хорошо, но любить я уже могу только на втором месте».
Роковой выстрел в апреле 1930 года положил конец терзаниям Маяковского и свел любовный треугольник на нет — поэт покончил жизнь самоубийством. Лиля Юрьевна стала его неофициальной вдовой, а также редактором, составителем и комментатором его книг. В 1940 году Лидия Чуковская вспоминала, как ездила в Москву к Брикам по поводу издания однотомника Маяковского. «Общаться с ними было мне трудно, – признавалась Лидия Корнеевна, – весь стиль дома – не по душе. Мне показалось к тому же, что Лиля Юрьевна безо всякого интереса относится к стихам Маяковского. Не понравились мне и рябчики на столе, и анекдоты за столом. Более всех невзлюбила я Осипа Максимовича: оттопыренная нижняя губа, торчащие уши и главное – тон не то литературного мэтра, не то пижона. Была удивлена небрежностью их работы, полным равнодушием к тому, хорош ли, плох получится однотомник, за который они в ответе».
Позднее Лиля развелась с Осипом Бриком и вышла замуж за Виталия Примакова. Затем вступила в брак с литературоведом, изучавшим жизнь и творчество Маяковского, – Василием Катаняном. Брик увела Катаняна из семьи и прожила с ним около сорока лет. В 86 лет Лилия сломала шейку бедра и, чтобы не мучиться самой и не быть в тягость окружающим, покончила жизнь самоубийством, приняв смертельную дозу снотворного. Это случилось 4 августа 1978 года. Прах Брик развеяли под Звенигородом (село Бушарино, Одинцовский район Московской области), а на месте совершения обряда прощания установили могильный камень с надписью «Л. Ю. Б.» (Лилия Юрьевна Брик).
Подготовила Лина Лисицына,
по материалам Jewishnews.com.ua, «Горец» (gorets-media.ru), 24smi.org