Феликс Зальтен: придумавший Бэмби

0

Пламенный публицист Зигмунд Зальцман, проститутка Жозефина Мутценбахер, сказочник Феликс Зальтен – что может быть между этими людьми? Ровным счетом ничего – за исключением того, что это один и тот же человек!

Его борьба

Повесть «Бэмби: жизнь в лесу» увидела мир в 1932 г. и почти сразу же попала в поле зрения мультипликаторов: трогательные образы лесных обитателей словно сами просились на пленку. Контракт со студией MGM, позже перехваченный Диснеем, уже лежал у Зигмунда в кармане, но он все еще сомневался в успехе: разве детям может понравиться грустная сказка? Сам заядлый охотник, Зигмунд не жалел красок, живописуя сцены расправ над беззащитными зверушками во всех натуралистических подробностях: треск ветоши под перепуганными лапами, горячий кровавый след, оскаленные морды гончих… Но ребята принимают «Бэмби» на «ура» – не потому ли, что писатель, отбросив слащавые воспитательные интонации, заявил мальчишкам и девчонкам без обиняков: «Закон жизни – это борьба!»

Сам Зигмунд рано усвоил этот урок: судьба его не баловала. Родиться в еврейской семье в 1869 г. в Будапеште, в последние дни Австро-Венгерской империи, с каждым днем все сильнее впадающей в националистический маразм – само по себе неслыханная дерзость, если, конечно, твоя фамилия не Ротшильд. А бедняку из гетто не поможет даже переезд в сытую Вену.
 
Учить детей портному Зальцману было не на что. Зигмунд так и не окончил школу: начиная с 14 лет, он помогал отцу в лавке, два года спустя устроился на службу коммивояжером, а по ночам, за скрипучими дверями дешевых гостиниц, сбрасывал нервное напряжение, упражняясь в журналистике.

Кокотка, которой не было

Со временем перо служащего Зальцмана приобрело снайперскую меткость, а желание писать превратилось в страсть. После серии публикаций в солидных литературных журналах «Венская общественная газета» предложила Зигмунду вести театральную рубрику. В это время он крепко сдружился с молодыми музыкантами, заседавшими в кофейне «Гринстедль». На его глазах восходили звезды Франца Легара и Оскара Штрауса.

Лишь одно огорчало заядлого публициста: эпохе модерна недоставало остроты. Его так и подмывало выкинуть какой-нибудь фортель, который бы мог сорвать маску благопристойности с этих важных господ и напыщенных дам, возомнивших себя солью земли. Но что бы такое изобрести? Сатирические сборники «Венское дворянство» и «Австрийский облик» неплохо пародировали снобизм аристократии, но не прибавили ничего нового к бессмертной «Ярмарке тщеславия». А вот сенсационные разоблачения из уст кокотки – в самый раз!

Эротический роман «История жизни венской проститутки» прогремел на всю Европу. Блюстители нравственности сбились с ног, разыскивая автора скандальных мемуаров – кокотку Жозефину Мутценбахер, но она словно растворилась в закоулках злачных кварталов, а тем временем уличные торговцы уже нахваливали ее новую книгу «Пеперль». Так звали шуструю дочь Жозефины, каждый день заводившей нового любовника. Лишь несколько человек знали, что ни Жозефины, ни ее дочери не существует – обе книги написал Зигмунд, искусно вжившись в роль дамы легкого поведения. Словом, жить было интересно и весело, пока над Австрией не нависла зловещая тень свастики.

Загадка Бэмби

После аншлюса (включения Австрии в состав Германии в марте 1938 года. – Ред.) неугомонному журналисту припомнили все и сразу – и глумливый «антинекролог» на смерть венского градоначальника Карла Люгера, дремучего антисемита, и дружбу с председателем Международного сионистского конгресса Теодором Герцлем, и антивоенную драму «Рядовой». Спасаясь от нацистского произвола, семья Зальцман бежала в нейтральную Швейцарию.
Цветущие альпийские луга ласкали взгляд и благоухали вдохновением, но так и не развеяли горьких мыслей о человеческом ничтожестве. Многие старые друзья отвернулись от Зигмунда, едва запахло керосином. К счастью, у него осталась любящая жена Оттилия и двое очаровательных ребятишек, но не таков был темперамент бывшего трибуна, чтобы довольствоваться тихим семейным счастьем. По ночам Зигмунда разбирала тоска, круто приправленная мигренью. Спасение могла дать только работа, но слишком велико было разочарование в людях, чтобы заставить перо повиноваться мысли. Тогда Оттилии пришла в голову гениальная идея: пусть Зигмунд напишет добрую и мудрую сказку! Незачем обращаться к взрослым – их уже не исправить, но дети еще могут вырасти достойными людьми. Но Зигмунд все еще стеснялся  коллег по цеху, так что повесть «Бэмби: жизнь в лесу» отправилась в печать, подписанная вымышленным именем – Феликс Зальтен. Зато теперь многие считают, что это настоящее имя автора: спустя полвека злободневные фельетоны стали забываться, эпатажные романы безнадежно устарели, а оленёнка Бэмби помнит каждый, кто родом из детства.

Конспиратор из Зигмунда вышел никудышный: верные рыцари Рейха все-таки пронюхали, кто на самом деле написал «Бэмби». По личному распоряжению фюрера гестапо изъяло все экземпляры повести и устроило торжественное аутодафе на Хауптплац. Но чем детская сказка может навредить истинному арийцу?

За несколько дней до смерти, последовавшей в 1945 г., писатель по секрету сообщил журналистам, что история Бэмби была задумана как аллегория на судьбу колена Израилева: как и оленям в сказке, евреям предстоит преодолеть засевший в генах страх и научиться борьбе за жизнь во враждебном мире. Но мог ли бывалый мистификатор утверждать что-либо с полной серьезностью?

Подготовила Анабель Ли,
по материалам maxlib.ru; bukvaved.net

Поделиться.

Комментарии закрыты