Топ-100

Человек и автомат

0

На Западе долгое время всерьез полагали, что Калашников — это «закрытый научно-исследовательский центр», и были поражены, что автомат сотворил старший сержант с девятью классами образования.

Кажется, вся планета вооружена «Калашом» — он разошелся по миру 100-миллионным тиражом. И какие только вопросы не решаются с помощью этого «дешевого, удобного и беспощадного убийцы»! Он может делать 400 выстрелов в минуту, при этом — легкий и неприхотливый, простой и надежный. Наряду с самолетами братьев Райт и автомобилями марки Форд, обогнав по значению аспирин и атомную бомбу, автомат Калашникова признан важнейшим изобретением ХХ в. Пятьдесят государств мира взяли его на вооружение. Однако славный автомат стал оружием не только регулярных армий, но и партизан, повстанцев и террористов всего мира.
«Печально, что это оружие используется террористами. Но стреляет человек, а не оружие. Я создавал его для защиты своего Отечества. Знает ли кто-нибудь ответ на вопрос, как сохранить мир, не применяя оружие?» — оправдывается конструктор, когда его обвиняют в создании орудия смерти.

«Миша что-то искал, наверное, золото»

10 ноября 1919 г. в селе Курья, что на Алтае, в крестьянской семье родился семнадцатый ребенок, нареченный Михаилом.

«Как утверждает родня, не было такой болезни, которой бы я не переболел. А когда мне было шесть лет, чуть не умер. Я уже перестал дышать: родители поднесли к носу куриное перышко — оно не шевельнулось. Позвали плотника, он прутиком замерил мой рост и ушел во двор делать гробик… Но стоило ему затюкать топором, как я стал тут же подавать признаки жизни. Плотника опять позвали в избу. Говорят, что он в сердцах сплюнул: «Такая сопливая малявка, а так притворился!» Обычно, если в нашей семье помирали, то всерьез. У мамы, Александры Фроловны, было 19 детей, и только 8 из них выжили. Я не раз слышал, как мама таинственно говорила соседкам, что Миша родился в рубашке».

Семья Калашниковых оказалась в черном списке, попав под статью «ликвидация кулачества как класса». Сначала в их дворе устроили бойню – перерезали всю живность, а после нескольких дней напряженного затишья к дому подъехали две упряжки саней, набитых соломой. Погрузили все, что можно было взять с собой, торопливо уселись – и чужие сани повезли Калашниковых прочь от родного дома. Старшие братья и сестры уже обзавелись своими семьями, поэтому их не тронули.
В Сибирь семья ехала в «телячьих» вагонах, пассажирам не разрешалось выходить из вагона без разрешения коменданта, который сопровождал состав. На железнодорожной станции Тайга путников пересадили на сани, управляемые мужиками, и длинная вереница переселенцев двинулась в неизвестный путь. По команде охранников детишки бежали возле подвод, чтобы согреться. Знали бы конвоиры, что один из бегущих озябших подростков вооружит всю планету автоматами, названными его именем!
Калашниковы не успели еще обустроиться на новом месте, как от чахотки умер отец семейства Тимофей Александрович. В школу приходилось идти 15 километров через болото, так что девять классов Михаила по степени трудности получения знаний можно приравнять к университету. У юного Калашникова были два увлечения: поэзия и техника. «Среди своих друзей я был поэтом, известным на все село. Но, как потом показала жизнь, не оправдал надежд своих сверстников. Мое второе увлечение стало делом всей моей жизни. Я разбирал и собирал все, что попадалось в руки и было способно разбираться по деталям».
Когда Михаилу исполнилось 14 лет, он решил вернуться на родину, к сестрам, и отправился один по угрюмой тайге. Мать с отчимом не удерживали, снабдили, чем могли. По дороге пришлось просить милостыню. Малая родина встретила Михаила равнодушно. Сестры поохали, порасспрашивали, но мальчишке самому надо было думать о пропитании — и он отправился на лесоповал. Каторжная работа оказалась не по силам щупленькому недоедавшему подростку.
Посетил он то место, где когда-то стоял отчий дом. Он бродил по углям и соображал, где у них что находилось и как все было. Любопытные соседи потом шушукались: «Миша что-то искал на месте дома, наверное, золото». Детство закончилось…

Запад считал, что Калашников сказочно богат

Cпецпереселенцам давали паспорт только по истечении срока наказания. Документ на право получения паспорта выдавался в сельском совете на бланке с печатью. Подросток Калашников попросил у своего приятеля, работавшего в конторе, неучтенный документ с печатью и штампом комендатуры, несколько листов чистой бумаги и через несколько дней воспроизвел штамп и печать грозного учреждения. С их помощью можно было любой лист бумаги превратить в бланк и получить паспорт. А с ним — свобода!
Ранним летним утром 1936 г. с котомками за плечами окольными путями Миша с приятелем Гаврилой вышли из Нижней Моховой. Зашли на кладбище, и Михаил попросил
у отца благословения. По дороге Гаврила достал из тайника пистолет «браунинг». Калашников взял его в руки и понял: пропал. Он разбирал и собирал маленький браунинг, поражаясь и радуясь совершенству каждой детали. Перед ним открылся загадочный мир оружия…
В Казахстане брат Гаврилы устроил беглецов на работу. Калашникова приняли в бухгалтерию учетчиком и поселили жить в плацкартном вагоне. Через несколько месяцев парня приняли в комсомол и рекомендовали техническим секретарем в политотдел 3-го отделения Туркестано-Сибирской железной дороги. Но вскоре его призвали на службу в армию, а потом началась война.
В армии Михаил разработал инерционный счетчик для учета количества выстрелов из танковой пушки, изготовил приспособление к пистолету ТТ для повышения эффективности стрельбы из него через щели в башне, создал прибор для учета моторесурса танкового двигателя. На толкового сержанта обратили внимание.
Командующий округом генерал армии Георгий Жуков лично в июне 1941 г. направил Калашникова в Ленинград для внедрения изобретения в производство. Изобрести оружие в годы войны – лучшего времени и придумать нельзя. В 1942 г. Михаил направляется служить на Центральный научно-исследовательский полигон стрелкового вооружения (НИП СМВО) Главного артиллерийского управления РККА. Здесь в 1944 г. он разработал опытный образец самозарядного устройства. В 1947 г. образец был принят на вооружение Советской Армии под названием «7,62 мм автомат Калашникова образца 1947 г. (АК47)».
Свое главное изобретение в жизни Калашников сделал в 25 лет. В начале 1949 г. за свой труд получил Сталинскую премию. Узнал об этом из газеты.

У него было три любви: к оружию, к родине и семье. Ни одной из них Михаил Тимофеевич не предал. Всю жизнь как страшную тайну хранил историю раскулачивания своей семьи, понимая, что его мгновенно вышвырнут и никто не позволит даже приблизиться к секретной области вооружения. И только в 1997 г., будучи признанным на весь мир изобретателем, он раскрыл свою горькую тайну. Но несмотря ни на что и вопреки всему повторял: «Остаюсь верным сыном России, до конца разделившим маленький отрезок ее судьбы». Он прожил жизнь с одной женой — Екатериной Викторовной, а когда она умерла, остался доживать в одиночестве. По утрам читает стихи природе: солнцу и дождю. И думает о вечности.

За свою жизнь изобретатель создал более 150 образцов стрелкового и спортивно-охотничьего оружия, но прославил его автомат. Однако продажа более чем 100 миллионов автоматов его имени по всему миру не принесла лично Михаилу Тимофеевичу ни копейки. Слава пришла только в 1991 году, когда его впервые выпустили за границу — в США. До этого он был строго засекречен. В семье соблюдались, по словам дочери, «авторитет и молчание». Западные оружейники были уверены, что Калашников безумно богат. Он был по-своему богат. Более 20 государственных наград и 20 званий – это богатство для советского человека.
Его внук, Игорь Красновский, пытается сделать из деда бренд, подписал контракт с немецкой компанией по изготовлению зонтов. Когда-то сержант Калашников изобрел свой автомат именно в войне против немцев. Сегодня немцы стали его спонсорами. Но седому генералу это уже ни к чему. Важно, чтобы люди помнили, что Калашников — это человек, а автомат только носит его имя.

Елена Рог,
«Новая»

Share.

Comments are closed.