Десять самых известных фраз, приписываемых политикам

0

Капитан Кирк никогда не говорил: «Телепортируй меня, Скотти!» Ильза Ласло не говорила: «Сыграй еще раз, Сэм». Шерлок Холмс не говорил: «Элементарно, Ватсон». Эти слова не отыщешь в оригинальных произведениях, но они прочно укоренились  в нашем сознании. То же самое относится и к фразам, приписываемым многим известным политикам: все убеждены, что они это говорили, хотя на самом деле такого не было. Порой их сочиняют оппоненты или пародисты, чтобы дискредитировать либо высмеять ту или иную влиятельную фигуру. Порой человеку, пользующемуся всеобщим уважением, приписывают красивый афоризм – для авторитета. А иногда во всем виновата простая ошибка. Приведем десять самых известных таких «высказываний».

1. «Я – берлинский пончик!» – Джон Ф. Кеннеди

Согласно широко распространенному в германской столице мифу, 26 июня 1963 года Кеннеди, стоя перед ратушей района Шенеберг, выразил солидарность с жителями Западного Берлина, сказав по-немецки: «Я берлинец!» Вот только произнес он эти слова неправильно – "Ich bin ein Berliner" вместо "Ich bin Berliner." Использовав неопределенный артикль "ein," он назвал себя не жителем Берлина, а пончиком с джемом, который тоже носит имя Berliner. Переводчик президента Роберт Лохнер, подсказавший ему эту фразу, по непонятной причине (он вырос в Берлине) допустил грамматическую ошибку, но полмиллиона немцев, слушавших речь Кеннеди, ничего не заметили и устроили ему овацию.

Эту историю следует считать выдуманной по трем причинам. Первая из них – грамматического свойства: как заметил в 1993 году лингвист из Висконсинского университета Юрген Эйхгоф, если бы Кеннеди сказал "Ich bin Berliner," получилось бы, что он уроженец Берлина в буквальном, а не переносном смысле. Поэтому неопределенный артикль здесь употреблен абсолютно к месту. Вторая касается немецкой кухни: в других районах страны название пончика (Berliner Pfannkuchen) действительно сокращается до "Berliner," но для самих горожан он – просто "Pfannkuchen," подобно тому, как филадельфиец никогда не закажет в ресторане «бифштекс с сыром «Филадельфия», а скажет просто: «бифштекс с сыром». И, наконец, нельзя забывать о контексте. Через два дня после терактов 11 сентября Le Monde вышла под заголовком «Мы все американцы!» ("Nous sommes tous Americains"), но никто не истолковал его как «Мы все – бифштексы по-татарски», хотя именно так это блюдо называют во Франции. Люди же не идиоты.

2. «Стать богатым – почетно!» – Дэн Сяопин

Когда западным журналистам нужен емкий символ для радикальной экономической реформы в Китае, они немедленно вспоминают этот афоризм. Тем не менее, в китайских публикациях он почти не встречается, и никто не ссылается на первоисточник, подтверждающий, что Дэн это действительно говорил.

Эту фразу пустил в оборот писатель Орвилл Шелл, назвав свою вышедшую в 1984 году книгу «Стать богатым – почетно: Китай в восьмидесятые» ("To Get Rich Is Glorious: China in the '80s"). Однако Шелл никогда не приписывал ее авторство Дэн Сяопину, а в 2004 году даже объяснил корреспонденту Los Angeles Times Эвелин Иритани, что она просто «отражала общий настрой» в стране, охваченной преобразованиями.

Оговоримся, однако, что подтвердить или опровергнуть любую цитату, приписываемую покойному лидеру КНР, крайне трудно: Компартия Китая обладает потрясающим умением переписывать историю в соответствии с политическими потребностями момента.

3. «Цель оправдывает средства» – Никколо Макиавелли

Пожалуй, наиболее похожие на эту фразу подлинные слова Макиавелли содержатся в главе XVIII «Государя»: «Люди большей частью судят по виду, так как увидеть дано всем, а потрогать руками – немногим. Каждый знает, каков ты с виду, немногим известно, каков ты на самом деле, и эти последние не посмеют оспорить мнение большинства, за спиной которого стоит государство. О действиях всех людей, а особенно государей, с которых в суде не спросишь, заключают по результату, поэтому пусть государи стараются сохранить власть и одержать победу. Какие бы средства  для этого ни употребить, их всегда сочтут достойными и одобрят, ибо чернь прельщается видимостью и успехом, в мире же нет ничего, кроме черни, и меньшинству в нем не остается места, когда за большинством стоит государство».

Нечего и говорить, что этот отрывок куда более нюансирован, чем прямолинейный афоризм, приписываемый знаменитому флорентийцу.

Более того, нельзя исключать, что Макиавелли в данном случае не вполне серьезен. Философ и писатель Жан-Жак Руссо в свое время утверждал, что «Государь» – это сатирическое произведение, разоблачающее цинизм единоличной власти. Такой вывод не выглядит слишком притянутым за уши, если вспомнить, что Макиавелли был арестован и подвергнут пыткам по приказу семьи Медичи (одному из ее представителей он, кстати, посвятил «Государя»). Кроме того, Макиавелли, несомненно, обладал чувством юмора: под конец жизни он написал несколько весьма популярных сатирических пьес на актуальные политические темы.

4. «Смерть одного человека – трагедия, смерть миллионов – статистика» – Иосиф Сталин

Никаких доказательств того, что Сталин действительно произносил данную фразу, нет, но даже если это действительно имело место, он, скорее всего, цитировал эссе немецкого журналиста, сатирика и пацифиста Курта Тухольского об особенностях французского юмора, опубликованное в 1932 году. Тухольский использует тот же литературный ход, что и Руссо с его «принцессой»: он «цитирует» выдуманного дипломата из французского МИДа, рассуждающего о войне. «Война? – говорит герой Тухольского. – Не так уж она страшна! Смерть одного человека – катастрофа, смерть сотен тысяч – статистика».

5. «Недавно я ездил в Латинскую Америку, и единственное, о чем я сожалею – это о том, что плохо учил латинский в школе и не мог разговаривать с ее жителями на их родном языке» – Дэн Куэйл

Несомненно, Дэну Куэйлу принадлежит немало оговорок, ляпсусов и просто абсурдных суждений, но к процитированному он отношения не имеет. Согласно незаменимому в разоблачении подобных легенд сайту Snopes.com, автором фразы была Клодин Шнайдер, конгрессмен-республиканец от штата Род-Айленд. В 1989 году, беседуя с группой однопартийцев, Шнайдер рассказала о посещении мероприятия в бельгийском посольстве, во время которого вице-президент Куэйл сделал ей комплимент по поводу свободного владения французским.

Тогда-то она и рассказала, будто Куэйл считает, что в Латинской Америке говорят на латыни, но под конец пояснила, что выдумала это шутки ради. Тем не менее, многие СМИ, в том числе Newsday, Chicago Tribune, Newsweek и Time, пересказали анекдот Шнайдер как правдивую историю, еще более укрепив общественность в не слишком лестном мнении об умственных способностях вице-президента.

6. «И ты, Брут!» – Юлий Цезарь

Никто точно не знает, какими были последние слова Цезаря. В «Жизни двенадцати цезарей», написанной через 165 лет после убийства «божественного Юлия», историк Гай Светоний Транквилл описывает его кончину так: «Когда же он увидел, что со всех сторон на него направлены обнаженные кинжалы, он накинул на голову тогу и левой рукой распустил ее складки ниже колен, чтобы пристойнее упасть укрытым до пят».

При этом Светоний отмечает: «Некоторые передают», что, увидев среди убийц близкого друга Марка Брута, Цезарь сказал ему по-гречески: "Kai su, teknon". Точно перевести эту фразу крайне трудно, но большинство сходится в том, что она означает: «И ты, дитя мое!» Некоторые историки, правда, толкуют эти слова не как выражение шока от предательства Брута, а как предупреждение заговорщику: «Следующим будешь ты, дитя!»

К 1599 году, когда Шекспир включил фразу «И ты, Брут!» в пьесу о Цезаре, она была уже хорошо известна английской аудитории, поскольку впервые прозвучала в другом спектакле на ту же тему: его играли на латыни в Оксфорде в 1582 году.

7. «Пусть едят пирожные!» – Мария-Антуанетта

Возможно, жена Людовика XVI и была далека от реальной действительности, но такого она, скорее всего, не говорила. Самым ранним из дошедших до нас источников, где рассказана эта история, является «Исповедь» Жан-Жака Руссо. Философ-республиканец пишет: «Я вспомнил, какой выход придумала одна принцесса; когда ей доложили, что у крестьян нет хлеба, она ответила: "Пускай едят бриоши!"»

Однако «Исповедь» Руссо была закончена в 1769 году, когда Марии-Антуанетте было 14 лет и она еще жила в Вене.

8. «Сначала тебя не замечают, затем над тобой смеются, затем с тобой борются, затем ты побеждаешь» – Мохандас Ганди

Пожалуй, лучше подытожить 15 словами гандистскую философию ненасильственного сопротивления невозможно. Но не существует никаких доказательств, что именно великий Махатма Ганди был ее автором.

Откуда появилась эта фраза, неизвестно, но она очень напоминает обращение американского профсоюзного деятеля Николаса Клейна к членам Объединенного профсоюза текстильщиков в Балтиморе в 1914 году: «Сначала на вас не обращают внимания, потом высмеивают, потом нападают на вас и хотят сжечь заживо. А потом вам воздвигают памятники. Именно так будет и с нашим Объединенным профсоюзом».

9. «Я изобрел Интернет» – Эл Гор

Все знают: Эл Гор утверждал, что именно он изобрел Интернет. Но, как и многие другие «общеизвестные факты», это не соответствует действительности. Откуда же растут ноги этой истории? 9 марта 1999 года в ходе интервью на CNN Вульф Блицер спросил Гора, в чем различие между ним и другим потенциальным кандидатом в президенты от Демократической партии – сенатором Биллом Брэдли. Приведем вопрос и ответ полностью:

Блицер: «Почему демократам при выдвижении кандидата следует поддержать вас, а не Билла Брэдли?»

Гор: «Свою программу я изложу, когда начнется предвыборная кампания. Она будет масштабной и всеобъемлющей, и, надеюсь, достаточно убедительной, чтобы люди объединились вокруг нее. Я чувствую, что так и будет. Но в ее основу ляжет мой диалог с американским народом. За последние шесть лет я объездил всю страну. За годы работы в Конгрессе я взял на себя инициативу в деле создания Интернета, я взял на себя инициативу по продвижению целого ряда предложений, доказавших свою важность для экономического роста в нашей стране, защиты окружающей среды, совершенствования нашей системы образования».

Сформулировано не слишком удачно, ничего не скажешь. Но если прочесть весь ответ Гора, станет очевидным, что он ни в коей мере не претендовал на лавры изобретателя Интернета – в плане составления программного продукта или прокладки волоконно-оптических кабелей. Он хотел лишь указать на свой вклад в качестве сенатора во внедрение Всемирной паутины – а этот вклад признают, в частности, Роберт Кан и Винт Серф – люди, разработавшие протоколы, которые легли в основу Интернета.

Кто же виноват в появлении стереотипа «Гор утверждал, что изобрел Интернет»? Имя этого человека известно. Через два дня после интервью на CNN публицист-либертарианец Деклан Маккаллах разместил на Wired News пост, где высмеял вице-президента за притязания на роль «отца Интернета». Сам Маккалах не использовал слово «изобрел», но уже через несколько дней «отец» превратился в «изобретателя», усиливая у людей представление о том, что Гор постоянно преувеличивает свои заслуги.

10. «Я вижу Россию из своего окна!» – Сара Пэйлин

На самом деле эту фразу, приписываемую бывшему губернатору Аляски, произнесла пародистка Тина Фэй, изображавшая Пэйлин в передаче Saturday Night Live. Ее основой стало интервью, взятое у Пэйлин в сентябре 2008 года репортером ABC News Чарльзом Гибсоном. Он спросил кандидата в вице-президенты, обогатил ли чем-то ее знания о России тот факт, что она находится рядом с ее родным штатом, и получил ответ: «Они – наши ближайшие соседи, и с Аляски, с одного из островов, входящих в состав Аляски, Россию можно видеть невооруженным глазом».

Кстати, это так и есть. Как указал журнал Slate, в ясный день с территории аляскинского острова Малый Диомид можно увидеть принадлежащий России остров Великий Диомид, расположенный по другую сторону Международной линии перемены дат на расстоянии примерно 2,5 миль. Поскольку на Великом Диомиде нет постоянного населения, трудно сказать, какой внешнеполитический опыт можно приобрести, разглядывая этот остров. Но факт остается фактом: из Аляски можно видеть Россию.

Оуэн О'Кэррол,
The Christian Science Monitor (США)
Перевод «Голос России»

Share.

Comments are closed.