«Ларек закрыт. Я ушла к тете Моте»

0

В 70-е годы человеку, удачно пошутившему, говорили: «Двадцать копеек»! Именно столько стоил номер «Крокодила». Так журнал стал в народе образцом юмора. Сейчас никто точно и не скажет, кто придумал журналу такое меткое название. По одной из легенд, это уборщица. Однажды вечером она вошла в редакцию с ведром и шваброй, а, увидев засыпанные табачным пеплом столы, сказала: «А намусорили-то как, ровно крокодилы».

Со временем «Крокодил» произвел колоссальный фурор, на что «намекают» его миллионные тиражи. Он был самым главным сатирическим журналом в СССР. Другого такого просто не было! Очень символично, что родился он в один год с СССР, а выходить перестал после его развала.

Сквозь «прорванную» полосу «Рабочей газеты» в августе 1922 г. высунулась пасть красного крокодила. Такой была обложка первого номера сатирического журнала с довольно необычным названием «Крокодил».

Показалась пасть крокодила

Тут же, в первом номере, в стихотворении Демьяна Бедного «Красный Крокодил — смелый из смелых! — против крокодилов черных и белых» четко формулируется задача издания: «Добираться до всякой гнилости, И ворошить гниль без всякой милости…» Звучат заявления: Мы пишем «не для господ, а для простонародья»!

Сначала «Крокодил» выходил еженедельно, затем три раза в месяц. За несколько лет он приобретает бешеную популярность в рабочей среде и становится другом трудящихся, их советником и защитником. В каждой из братских республик появляется свой, меньший брат «Крокодила»: «Ежик» в БССР, «Кулак» в Узбекской ССР, «Шмель» в Казахской ССР, «Метла» в Литовской ССР, «Репейник» в Латвийской ССР, «Молния» в Эстонской ССР, «Перец» в УССР.

Коллективу «Крокодила» удавалось зло писать на политические и международные темы и в то же время по-доброму хохотать над казусами внутренней жизни страны. Клеймились позором рвачи и бракоделы, лодыри и прогульщики, болтуны и подхалимы, пьяницы, хулиганы, тунеядцы, жулики. Сатира «Крокодила» не ограничивалась мелкими бытовыми темами. Уделялось особое внимание событиям внешней политики, особенно удачно такие нюансы «схватывала» карикатура.

«Это искусство недолговечное, сиюминутное. Исчезла проблема — и устарела карикатура. Она как платье: сегодня модное, завтра вышло из моды, выглядит смешным и нелепым», — рассуждает украинский карикатурист Татьяна Зеленченко.

Она вспоминает, как в конце 80-х ей удалось поработать в «Крокодиле»: «В журнале было множество авторов. Одни из них рисовали плохо, но зато могли генерировать идеи карикатур. Такие художники назывались “темачами”. Другие хорошо рисовали, но придумать карикатуру им было трудно. Поэтому таким художникам давали темы, придуманные “темачом”, и художник воплощал идею в жизнь. Случались и такие авторы, которые могли и придумать, и нарисовать».

Для «вдумчивого чтения»

Взрослый журнал «Крокодил» даже у детей был нарасхват. «Мурзилка», «Пионер» и «Костер» не шли с ним ни в какое сравнение.

«Популярнее журнала просто не было! — вспоминает киевлянка Ольга Лобач. — И хотя я ничего толком не понимала, все равно обожала листать странички. Когда в школе были дни сдачи макулатуры, мы напрашивались на дежурство, чтобы сортировать макулатуру. И дерибанили пачки многотомных трудов Энгельса и Маркса в поисках заветных “Крокодилов”».

Главный юмористический журнал страны чаще всего складировался в самом «читающем» месте в квартире.

«У моих бабушки и дедушки было десять подшивок «Крокодила» по 15—20 см! — вспоминает киевлянин Михаил Костюк. — Все выпуски складывали в туалет для последующего “вдумчивого чтения”. Когда я приезжал к ним на лето, меня нельзя было вытащить оттуда. В туалете я просто жил! А какие меткие карикатуры были Огородникова, Борисова и Дубова! Со временем я без труда отгадывал автора по рисунку, не глядя на фамилию. Но самый убойный юмор в журнале пришелся на конец перестройки — тогда “Крокодилом” зачитывался взахлеб!»

Нарочно не придумаешь!

В середине 80-х тираж «Крокодила» составлял немыслимые по сегодняшним временам 5 млн 600 тыс экз. Многие помнят любимые всеми рубрики: «Ба, знакомые все лица!», «Крокодильский веселый кроссворд», «Улыбки разной широты», «Под углом 40 градусов», «Вилы в бок», «Какой я Хозяин?», «Крокодил помог», «Читатель взволнован», «Мимоходом». Ну и, конечно, самая популярная из них — «Нарочно не придумаешь», в которую от читателей приходили «веселые находки». Вышедшие из народа, они снова отправлялись в народ. Так крокодилий юмор «множился». Вот несколько примеров. Из объявлений: «Получить книгу жалоб можно у директора бани, раздевшись», «С 12 по 17 октября сего года в тире производится отстрел школьников по скользящему графику», «Продается каменный дом на дрова», «Магазину требуется дворник, выполняющий функции: грузчика, сторожа и замдиректора». Ценник: «Манька. 1 кг — 50 коп». Надпись на киоске: «Ларек закрыт. Я ушла к тете Моте».

Из заявлений в правление колхоза: «Прошу из бригадиров меня уволить, так как работаю давно и надоел всему народу», «Прошу из колхоза меня отпустить, так как молодая, а развлечений все не вижу», «Прошу соседа по моей жалобе не привлекать, так как вчера он попросил у меня прощения и три рубля».

Из телепередачи: «Из всех школьников, участвовавших в фильме, только трое стали артистами кино. Остальные по окончании школы стали настоящими людьми». «В детском комбинате “Веселые ребята” состоялась конференция родителей, посвященная борьбе с алкоголизмом».

Из объяснительной: «Я опоздала сегодня на работу, потому что на автобус, на котором я ехала, напал контролер», «Я не был на работе 25 дней ввиду того, что купил в городе Новошахтинске корову, а в автобус до Зверева меня с ней не пустили, и мне пришлось вести ее пешком».

Диана Каминская,
«Новая»

Поделиться.

Комментарии закрыты