О жизни и смерти министра внутренних дел СССР всегда ходило много слухов. Его недостатки как-то принято было преувеличивать, а вот достоинства и заслуги замалчивать. Особенно после смерти Генерального секретаря Компартии СССР Леонида Брежнева, его давнего друга. Только ветераны советской милиции до сих пор с уважением вспоминают бывшего министра МВД. И, наверное, не случайно.
Две встречи, три судьбы
Николай Анисимович Щелоков родился 26 ноября 1910 г. на станции Алмазная под с. Кадиевка в Луганской области, и его детство прошло вблизи завода Южно-Донецкого металлургического общества. Семья жила бедно, хотя отец всю жизнь работал на металлургическом заводе по 12, а то и по 24 часа в сутки. Душой семьи Щелоковых и ее опорой всегда была мать, Мария Ивановна. Занимаясь домашним хозяйством и воспитанием троих детей, она подрабатывала тем, что врачевала народными средствами животных и людей. Чтобы как-то помочь семье, Николаю пришлось в 12 лет идти работать в шахту коногоном.
После революции завод остановился, всех рабочих уволили. С наступлением голода отец уехал на Кубань на заработки. Мать с сыновьями обменяла все вещи в доме на муку, чтобы дети не умерли с голоду. Советская власть постепенно наладила жизнь, рабочие вернулись на завод, а Щелоков-старший даже получил отдельную 2-комнатную квартиру. И началась новая эпоха.
Хотя время было нелегкое, желание учиться у Николая всегда было превыше всех трудностей. Он закончил 7 классов и поступил в Горное училище, много читал, рисовал (до сих пор его картины хранятся в Кадиевском музее). И с юношеских лет жил в изнурительном режиме: днем работал на шахте, вечером занимался в училище, а дома самостоятельно готовился к поступлению в вуз. Кстати, после занятий в училище, он 10 км каждый вечер пешком добирался домой! А в 4:30 уже торопился на работу. Только в выходные он мог позволить себе сходить в клуб или в кино. «Мы жили жадно, все хотелось сделать, успеть. Откуда только бралась энергия, сила, увлеченный задор», — вспоминал он позднее о тех временах.
Окончив училище, Николай так же успешно окончил металлургический институт в Днепропетровске, потом вступил в КПСС, и молодого коммуниста распределили инженером на завод, где работал его отец. Позже его направляли на другие предприятия Донбасса, и везде неуемный Щелоков работал с энтузиазмом, при этом активно занимался общественной и партийной работой. Хорошо ли, плохо ли, но партия подготовила молодого коммуниста к предстоящим испытаниям.
Его восхождение по партийной лестнице началось в 1938 г.: с должности начальника мартеновского цеха Днепропетровского метзавода его избрали 1-м секретарем райкома партии, а через год и председателем горсовета, фактическим руководителем города. А ему было всего 29 лет. Тогда же состоялась судьбоносная встреча будущих верных друзей: Леонид Брежнев работал завотделом советской торговли Днепропетровского обкома. Они оба были молоды, полны сил и энергии, характеры у них были одинаковые: яркие и широкие натуры, оба обожали поэзию и живопись, потому и подружились. А лихие военные годы их только больше сблизили и укрепили отношения. Кстати, несмотря на постоянные бомбежки, заводы и учреждения Днепропетровска не прекратили работу, а электросеть и водопровод действовали до последних дней!
Война подарила Николаю Щелокову еще одну судьбоносную встречу. Добрая и красивая сестричка Светлана из медсанбата, которая была моложе его на 17 лет, стала его женой, с которой они жили в любви и согласии. Между прочим, на фронте Светлана спасла не одну жизнь. Со временем у Щелоковых родился сын Игорь, потом дочь Ирина. Светлана долгое время работала в 3-м Московском медицинском институте доцентом на кафедре отолорингологии, и бывшие студенты до сих пор сохраняют о ней добрую память.
После войны Щелоков вместе с Брежневым продолжили работу по восстановлению Украины от разрухи. В начале 50-х гг. Сталин перебросил их, как особо ценных партийцев, в Молдавию, чтобы они поднимали братскую республику из разрухи. Как рассказал внуку Брежнева, Максиму, бывший 1-й секретарь ЦК Компартии Молдавии И. И. Бодюл, после появления Щелокова в Кишиневе сразу было восстановлено 18 предприятий, а когда он уезжал из Молдавии, в республике работало уже 558 предприятий.
Кстати, несмотря на негативное отношение сегодня к бывшим советским руководителям, тот руководящий состав республики работал и жил так же, как и все население. Спали «по-цыгански» у обочины или лесополосе (гостиниц-то не было), и ели, что Бог послал (трактористы кормили кулешом и мамалыгой). А работали они до упаду: рабочий день редко заканчивался раньше 24:00.
Но так уж случилось, что Леонида Брежнева советская партийная элита единогласно избрала главой государства. А так как в партийной номенклатуре он находился не первый год, то понимал, что в любой поход берут людей проверенных, которые не подведут и не подставят, вот и старался окружить себя друзьями и надежными людьми. Чтобы спокойно руководить огромной страной, ему нужна была надежная опора в Министерстве общественного порядка. Щелоков оказался лучшей кандидатурой на этот пост. Перед новым министром он поставил задачу — создать мощное силовое ведомство. И генсек не ошибся — 16 лет Щелоков был одним из могущественных и влиятельных людей СССР.
Реформы и порядок!
За работу новый министр взялся рьяно, быстро вошел в курс дела, так как хорошо понимал: ему, провинциалу, придется туго в столице. Тем более что в 60-х гг. в разных городах СССР регулярно вспыхивали волнения, направленные против милиции, которую, мягко говоря, не любили. Например, за превышение власти и злоупотребление служебным положением (только в 1967 гг. было привлечено к уголовной ответственности 309 милиционеров). Когда прошли массовые беспорядки в Фрунзе и Чимкенте, многие думали, что Щелокова отправят в отставку. Ан нет! Щелоков с энтузиазмом начал реформирование министерства. Реформу он проводил масштабно и продуманно, а начал с названия. «Что это за страна, где надо охранять общественный порядок?» — считал он. С возврата названия — Министерство внутренних дел СССР — в истории милиции началась эпоха Щелокова.
В то время офицеры милиции впервые почувствовали себя людьми: им повысили зарплату, ввели спецзвания и переодели в новую форму, разработкой которой министр занимался лично. До сих пор, кстати, используются многие его нововведения в организации штабной работы и оперативно-розыскных мероприятиях.
Однажды Николай Щелоков с сыном бродили по пляжу в Пицунде и увидели милиционера, стоящего в жару в галстуке и рубашке с длинным рукавом. На вопрос министра, почему не расстегнется на такой жаре, милиционер ответил, что по приказу министра обороны это запрещено. На следующий день во все уголки Советского Союза полетел его приказ: свыше 20 градусов тепла «менты» имеют право ходить без галстука в рубашке с коротким рукавом. Минобороны встало на дыбы, но вскоре и сами перешли к этому варианту. При Щелокове началось строительство жилья, появились социальные гарантии, расширилась сеть учебных заведений. Скажете, мелочи? Но репутация сильной системы складывается как раз из таких мелочей. Щелоков не без труда вернул милиции войсковую структуру, улучшил вооружение, и, вообще, превратил милицию в опору власти. Более того, по воспоминаниям подчиненных, он всегда нормально воспринимал критику в свой адрес и никогда не обращался к сотрудникам на «ты».
При Щелокове уровень преступности в СССР был почти в 2 раза ниже, нежели в США. Да, министр не придавал значения мелким правонарушениям, зато сосредоточил силы на наиболее опасных видах преступности. И главным в работе своего ведомства считал не раскрываемость преступлений, а их предупреждение.
Занялся он и усовершенствованием системы исправительно-трудовых учреждений, причем, перво-наперво заменил «параши» на унитазы. А самой известной инициативой стала «химия»: если человек преступил закон случайно, пусть лучше трудится на благо страны. А вот наиболее сложными операциями министр руководил лично: под его началом операция по обезвреживанию террористов, захвативших самолет, прошла на высшем уровне: ни один пассажир не погиб.
Кстати, концерты, посвященные Дню советской милиции, всегда были самыми лучшими, ведь артистов для выступления министр отбирал лично. А интеллигенция его ценила и уважала. Он был близок с Рихтером, Ростроповичем. И если бы Шостакович не уважал Щелокова, он никогда бы не написал марш советской милиции…
Не бывает дыма без огня?
Но, у него, как и у каждого чиновника, помимо единомышленников, было много влиятельных противников. Как известно, инициатива всегда наказуема! Внедряя новое, он невольно осложнял жизнь не только себе, но и окружающим. «Среди нас, к сожалению, есть люди, которые только и занимаются тем, что тушат огни, которые мы зажигаем», — отметил он однажды в своем дневнике. Тем более министр понимал: чтобы ликвидировать преступность, надо ликвидировать саму систему, ее порождающую.
Когда на пост председателя КГБ пришел Юрий Андропов, отношения между двумя силовыми структурами (КГБ и МВД) перешли к открыто враждебным. Впрочем, Брежневу и партаппарату дружба руководителей силовых ведомств не была нужна. Когда в начале 80-х в убийстве работника КГБ оказались замешаны милиционеры, разразился большой скандал, после которого глава КГБ негласно распорядился установить наружное наблюдение за всеми сотрудниками МВД и отдельно за членами семьи Щелокова. Со временем Андропов собрал материал на главу МВД о различных нарушениях и злоупотреблениях. Но пока обвинений не выдвигал. То ли не было серьезных негативных фактов, то ли он ждал своего часа. Но когда настал злополучный час расплаты, шума было много, а обоснованных фактов мало.
Хотя идеализировать деятельность милиции при Щелокове нельзя. «Оборотни» в погонах были и при нем. Были и сокрытия преступлений. Да и у самого министра были серьезные ошибки и провинности. Ведь Щелоков вел обычную жизнь номенклатурного чиновника и с удовольствием пользовался всеми привилегиями, которые ввел для руководителей еще Сталин. Ну, у водицы грешно не напиться!
Со смертью Брежнева Щелоков потерял и иммунитет неприкосновенности. Вновь избранный Генсек партии Юрий Андропов, его давний враг, начал грандиозную чистку среди партийного руководства страны. Министра МВД сняли с поста, сразу же начали проверку деятельности министерства. Итоги показали большие злоупотребления. По материалам следствия, Щелоков причинил ущерб государству на сумму свыше полумиллиона рублей: члены семьи получили ценностей на 80 тыс. рублей, на ремонт квартир потратили 30 тыс. руб. Непонятной была ситуация с «Мерседесами», бесплатно предоставленных для МВД, а зарегистрированы в ГАИ как личные семейством министра. Правда, деньги за машины министр уплатил! И частично возместил ущерб на сумму 296 тыс. руб., да наличкой уплатил 126 тыс. руб. Тем не менее, без решения суда Щелокова лишили званий и наград, за исключением боевых, исключили из партии. Причем, официально указ опубликовали в газетах в День милиции…
Первой не выдержала жена Щелокова. Светлана Владимировна застрелилась из пистолета мужа, надеясь, что так остановит репрессии против семьи. Но это было только началом…
Николай Анисимович мужественно держался, не признавая обвинений в свой адрес. А потом боевой офицер и самый главный «мент» СССР принял решение показать власти, что он выше ее суда.
Свое предсмертное письмо, адресованное тогдашнему генсеку Черненко, экс-министр написал за 3 дня до своей кончины. Попрощавшись с членами Политбюро, он заявил, что законы не нарушал и ничего у государства не брал. Попросил лишь оградить его детей от неприятностей, и не допускать «разгула обывательской клеветы» о нем. Оставив прощальное письмо детям, он отдал поручение зятю расплатиться за газ и свет на даче, рассчитался с прислугой.
13 декабря 1984 г. в Москве, в правительственном доме на Кутузовском проспекте, Николай Щелоков, надев парадный мундир со всеми наградами, застрелился из охотничьего ружья. Похоронили его на Ваганьковском кладбище рядом с женой. После его смерти следствие вынесло постановление об отказе в возбуждении уголовного дела в связи со смертью обвиняемого…
Однако пересуды не утихли и по сей день, так как досконально так и не выяснили, сколько же на самом деле «прикарманил» Щелоков. Вернее, прикарманил ли?
У номенклатуры свои законы, «волчьи». Смерть Щелокова устраивала партийных боссов больше, чем судебный процесс: мало ли что могло всплыть на суде. Знал-то он и на самом деле много, а, как потом установило следствие, немало из того, что прилипало к его рукам, перекочевывало потом подарками Л. Брежневу. Да и время правды еще не наступило. Так что, добровольный уход из жизни весьма осведомленного бонзы был на руку многим.
Но Щелоков не был трусом. Чтобы уйти из жизни так, как это сделал он, необходима воля. У Щелокова она была.
После смерти родителей сын Игорь долго судился с властями, изъявшими имущество бывшего министра во внесудебном порядке. И выиграл это дело — наследство было возвращено. А потом Игорь написал всю правду об отце в своей книге «Николай Щелоков. Герой своего времени и его жертва».
Подготовила Соня Тарасова