Отец Дракулы: история автора

0

Кто не знает Брэма Стокера и романа «Дракула»? Магнетическое очарование вычурной викторианской прозы признают даже люди, весьма далекие от мистики, готики и прочей жути, а между тем писатель считал литературу несерьезным занятием: главной страстью дублинского денди был театр, а сочинительству страшных историй отводилась роль психотерапевтического хобби.

Спасение от скуки

Выдумщиком сын мелкого ирландского чиновника Абрахама Стокера стал по воле случая. Появившись на свет 8 ноября 1847 г., мальчик рос болезненным и слабосильным. По мнению некоторых биографов, к нездоровью сына приложила руку мать, весьма опечаленная появлением лишнего рта в убогой казенной квартире в довесок к двум старшим сыновьям. Одно время женщина даже подумывала свести мальца со свету и морила его голодом, но маленький Брэм оказался на редкость живуч, поэтому пришлось его выхаживать.

В течение первых семи лет жизни мальчик почти что не вставал с постели, но природу не обманешь – лишенный привычных забав, Брэм научился создавать в воображении свои собственные миры, полные отважных подвигов и головокружительных приключений. Позже мальчик все-таки перерос свои недуги, превратившись в крепкого и статного юношу, в студенческие годы считавшегося одним из лучших игроков футбольной команды Тринити Колледжа, но привычка сочинять навсегда осталась с ним: романтическая натура Стокера требовала ярких впечатлений и великих свершений, а унылая действительность предлагала лишь скудную должность писца в пропахшей плесенью конторе некого статистического ведомства, куда молодой человек был вынужден поступить по настоянию отца.

Служба не оставляла места для полета мысли: пока большинство сослуживцев Стокера целыми днями разглядывали узоры на потолке, маясь от узаконенного безделья, юноша поверял свои грезы и размышления дневнику, который сохранился до наших дней. Здесь можно проследить, как происходило формирование сюжета «Дракулы»: начиная с 1871 г., на страницах дневника появляются разрозненные заметки-наброски, которые со временем выстраиваются в единую сюжетную линию. К примеру, одна из записей от 1881 г. живописует некоего Ренсфилда, попавшего в сумасшедший дом со странной манией поедания грызунов и насекомых: по словам помешанного, съеденная живность отдавала ему свою жизненную силу. Позже на Брэма произвела глубокое впечатление новелла «Кармилла», принадлежащая перу популярного беллетриста Джозефа Ле Фано, закрученная вокруг смертоносной любви женщины–вампира к наивной и простодушной дочери немецкого генерала. Но пока воспаленная фантазия скромного дублинского клерка вынашивала нетленку, нужно было что-то есть и во что-то одеваться, а платили за службу, как и следовало ожидать, унизительно мало. Вскоре Брэму пришлось подыскивать подработку. К счастью, бойкое перо избавило будущего писателя от испытания нуждой: газета The Evening Mail, предложившая Брэму попробовать себя в качестве театрального критика, не скупилась на гонорары, тем более что юноша и сам отчаянно стремился не пропускать ни единой премьеры – ведь для него театр был вожделенной отдушиной в мире бессмысленной канцелярской рутины, которую начинающий литератор саркастически изобразил в своей первой книге «Обязанности клерка, занимающего незначительную должность».

Очень быстро Стокер перезнакомился с актерами всех дублинских театров, а заодно и гастролирующих трупп. Само собой, приезд знаменитого лондонского трагика Генри Ирвинга не мог ускользнуть от его внимания: после спектакля журналист и артист разговорились, причем Стокер не на шутку удивил своего собеседника: Ирвинг никак не ожидал встретить столь глубокое понимание театра у обыкновенного конторского парнишки. Именно такого управляющего хотел видеть актер во главе своего театра «Лицеум». Разумеется, Брэм принял предложение, не колеблясь ни минуты: наконец-то представилась счастливая возможность покончить с изнурительной двойственностью своей жизни, с годами все более уподоблявшейся жизни вампира: днем – мертвотный сон разума о примерном клерке, ночью – блистательное перерождение в истинном обличье, помнить которое, что греха таить, с годами становилось все труднее.

Роковая красавица

В общей сложности Стокер проработал у Ирвинга 27 лет, совмещая функции завхоза, рекламного агента и антрепренера. Благодаря его неукротимой энергии «Лицеум», в труппе которого числилось более 120 человек, объехал с гастролями половину Европы и покорил Америку. Стараниями своего неутомимого менеджера и верного поклонника Ирвинг стал первым лицедеем в истории Великобритании, возведенным в рыцарское достоинство.

Напряженный график чреват серьезными нервно-психическими нагрузками, от которых Стокера спасала выверенная временем привычка к рефлексии, постепенно обретающая черты искусства. Чаще всего фантазия уносила писателя в вымышленную Закатную страну, в век пара и электричества продолжавшую жить по законам меча и магии. В 1882 г. в черновиках Стокера скопилось достаточное количество рассказов, чтобы опубликовать сборник «Под закатом», посвященный приключениям аборигенов сказочного королевства, в которых некоторые исследователи усматривают влияние эзотерического ордена «Золотая заря», у истоков которого стоял прославленный черный маг Алистер Кроули. Не исключено, что в закрытое общество лондонских оккультистов Стокера ввел давний знакомец Ирвинга сэр Артур Конан Дойль, большой любитель тайных наук, практиковавший медиумические сеансы и ченнелинг.

Но главным событием в жизни Стокера стало вовсе не посвящение в тайные науки, к которым он относился скорее с исследовательским азартом, чем с благоговением. Волна светских удовольствий бросила его в объятия первой красавицы Лондона – леди Флоранс Бэлком. За соблазнительницей в ту пору уже тянулся длинный шлейф разбитых сердец, но отвергнутые кавалеры по-прежнему осыпали ее славословиями: Джордж Дюморье называл Флоранс одной из самых красивых женщин Европы, а Эдвард Берн-Джонс, видевший в ней воплощение Мадонны, чуть ли не на коленях упрашивал позировать для картин прерафаэлитов. В конце концов за Флоранс пытался ухаживать даже Оскар Уайльд, решившийся изменить своим привычным предпочтениям, но строптивица отдала руку и сердце самому неприметному представителю лондонской богемы – перед женитьбой, последовавшей в 1876 г., Стокер успел опубликовать всего два романа – «Хрустальная чаша» и «Проезд Примроуз», не получившие признания публики. Впрочем, автор ничуть не расстраивался – по признанию писателя, литературное творчество для него всегда стояло на втором месте по сравнению с театром.

К сожалению, звезда Флоранс не была создана для брака: вскоре ветренице наскучил парень, положительный до мозга костей и вдобавок слишком увлеченный работой, чтобы обеспечить ей насыщенную светскую жизнь. Родив мужу сына Ноэля, женщина решила, что семейных обязанностей с нее достаточно и объявила бойкот супружескому ложу, предпочитая утешаться на стороне. Писатель тяжело переживал ее многочисленные измены, хотя и старался ничем не выдавать своего огорчения, пускаясь во все тяжкие с девицами легкого поведения. Кончилось эти сомнительные похождения тем, что одна из них заразила Стокера сифилисом. В то же время Брэм, как ни странно, не терял надежды вернуть благосклонность супруги: вытаскивая из холодных вод зимней Темзы самоубийцу, писатель посвятил подвиг своей неверной даме сердца, но она осталась равнодушна к блеску новенькой медали Королевского общества спасения утопающих. Одно время Флоранс даже решила возобновить несостоявшийся роман с Оскаром Уайльдом, однако, к пущей досаде, опоздала: сердце предводителя лондонских денди угодило в сети юного лорда Дугласа.

Из Трансильвании с любовью

В 1890 г., во время первого обострения болезни, врач посоветовал писателю переменить климат, порекомендовав съездить в Трансильванию: быть может, свежий карпатский воздух, насыщенный целебным хвойным ароматом, одолеет недуг, перед которым до сих пор отступали лучшие лекарства. Видит Бог, не зря Стокер последовал доброму совету – если в плане медицины чуда, увы, не случилось, то на литературном поприще без волшебства никак не обошлось – писатель наконец-то нашел своего главного героя. Хотя почти все наследие Стокера было незаслуженно забыто, роман «Дракула», писавшийся в течение восьми лет, неожиданно вырвался в бестселлеры всех времен и народов. В массовом сознании книжный граф давным-давно вытеснил исторического персонажа: реальный правитель валахов Влад Цепеш по прозвищу Дракул (дракон) вампиром все-таки не был, предпочитая теплой кровушке зрелище агонии врага, посаженного на кол. Тем не менее, с учетом поправок на мистику Дракула Стокера более чем убедителен – недаром в вопросах карпатского фольклора Стокера консультировал венгерский ученый Герман Вамбери, выведенный в романе под именем Арминия, наставлявшего на путь истинный охотника за вампирами Ван Хельсинга.

К сожалению, впоследствии успех «Дракулы» Стокеру повторить не удалось. Более того, когда писатель опубликовал свой следующий роман «Скорбь Сатаны», тут же нашлись «доброжелатели», обвинившие его в плагиате: к примеру, литературовед Флоранс Уорден, основываясь на результатах сопоставления стилей всех викторианских писателей, полагает, что настоящим автором книги следует считать английскую писательницу Мэри Макхэй, которая ранее скрывалась под псевдонимом Марии Корелли, а потом, устав выслушивать ехидные смешки редакторов, не признающих женского творчества, решилась взять мужское имя и заодно пожать плоды чужой славы. Впрочем, знатоки уверяют, что Стокер мастерски владел несколькими манерами письма и с легкостью менял жанры. Так, после размолвки с мистикой писатель ненадолго увлекся детективом, причем его роман «Тайны моря» нахваливал сам Конан Дойль.

Литературная карьера Стокера пошла на убыль после скоропостижной кончины Ирвинга. Началось с того, что во время церемонии прощания с великим трагиком писателя настиг инсульт – потеряв сознание во время упокойной молитвы, автор «Дракулы» очень долго не приходил в себя, а позже начал жаловаться на мигрени и сумеречное состояние. Тем не менее, зажав волю в кулак, Стокер воздал дань памяти покойному другу, посвятив его памяти книгу воспоминаний, которая и по сей день весьма востребована в театральных кругах. Но на художественную литературу здоровья уже не хватило: прежде чем застарелый сифилис вновь дал о себе знать, с пера Стокера успели сойти всего два романа – «Дама в саване» и «Логово Белого Червя», также проигнорированные критикой.

Молодая поросль

В последний год Брэма Стокера совершенно измучил прогрессирующий паралич, который, по мнению историка литературы Дэниэла Ферсона, и свел писателя в могилу 20 апреля 1912 г. Зато Дракула надолго пережил своего литературного отца. По многочисленным экранизациям самой растиражированной вампирской саги в мире вполне можно отследить всю историю кинематографа: первая картина про графа-вампира была снята в 1920 г., но, к сожалению, не сохранилась. Пальма первенства по умолчанию отошла к картине Фридриха Мурнау «Носферату. Симфония ужаса» с Белой Лугоши в главной роли. Далее на роман замахивались Вернер Херцог, Майкл Каррерас, Кэн Рассел и Фрэнсис Форд Кополла, а  последним трибьютом титулованному вампиру стала 3D-версия фильма, на которую сподобился итальянец Дарио Ардженто. А уж как возлюбили клыкастого аристократа комиксы, аниме и компьютерные игры – про то, как говорится, ни в сказке сказать, ни пером описать.

В 2009 г. правнучатый племянник писателя Дэкр Стокер выпустил  книгу-сиквел «Дракула бессмертный». Правда, поначалу Дэкр, как и все Стокеры, вдоволь натерпевшийся от шуток и розыгрышей с кровососущим подтекстом, относился к мистике с прохладцей и, по собственному признанию, прочел «Дракулу» только в колледже. Но хранящиеся в семейном архиве черновики знаменитого писателя с набросками к новому роману не смогли оставить племянника равнодушным. Помог молодому писателю профессиональный публицист и историк литературы Иен Холт: поскольку Дэкр, избравший карьеру тренера по многоборью, не имел опыта писательской работы, советы эксперта, посвятившего жизнь изучению эволюции образа Дракулы в массовой культуре, пришлись кстати. «Иногда мне кажется, что Брэм где-то рядом! С его благословения мы вернули миру настоящего Дракулу!» – уверен наставник автора.

Идеей Дэкра уже заинтересовался кинематограф: в частности, первой права на экранизацию новой книги выкупила компания Atchity Entertainment International, а несколькими днями позже – студия Яна Де Бонта Blue Tulip. Так что старина Брэм может быть спокоен – подрастает достойная смена!

Анабель Ли

Поделиться.

Комментарии закрыты