Томас Эдисон: «Никогда не изобретай то, на что нет спроса»

0

В течение жизни Эдисона Бюро патентов в США выдало ему 1093 патента, еще около трех тысяч он получил в других странах мира. «Беспокойство – это неудовлетворённость, а неудовлетворённость – первейшее условие прогресса, – любил повторять Эдисон. – Покажите мне совершенно удовлетворённого человека, и я вам открою в нём неудачника».

Первая лаборатория

Томас Эдисон родился 11 февраля 1847 года в городе Майлан, штат Огайо, в семье владельцев магазина столярных изделий. Отец Томаса, Самуэль Эдисон был выходцем из Голландии, который, переехав в Канаду, женился на местной учительнице, Нэнси Элиот. Томас был их младшим из семи детей. Он родился с непропорционально большой головой из-за воспаления, поэтому его мать, дважды терявшая новорожденных, была вынуждена находиться постоянно рядом с ним. Маленький Аль, как называли Томаса в семье, был подвижным, но очень болезненным ребенком.

Когда Томасу было 7 лет, он вместе с семьёй переехал в Порт-Гурон, тогда же он заболел скарлатиной, последствием которой стала прогрессирующая глухота. Эдисон начал обучаться в церковной школе, но не показывал особых дарований, считаясь трудным ребёнком. После того, как учитель обозвал его «безмозглым тупицей», когда Эдисон вместо «1+1=2» сказал: «Если слить вместе две чашки воды, получится одна чашка, только в два раза больше, правильно?», мать вообще забрала его из школы, в которой он смог проучиться только 3 месяца. Нэнси приняла решение самостоятельно обучать своего ребенка.

Когда Томасу исполнилось 9 лет, она подарила ему элементарную научную книжку о том, как проводить химические эксперименты в домашних условиях. Эдисон настолько увлёкся, что тратил все свои карманные деньги на покупку химических реактивов. В 10 лет мальчик в подвале родительского дома организовал целую научную лабораторию. Для того, чтобы никто не трогал его препараты, он на всех бутылочках писал «яд».

Однажды на железной дороге Grand Trunk 14-летний Эдисон спас 3-летнего Джимми Маккензи от приближающегося товарного поезда. Отец Джимми, станционный смотритель Дж. У. Маккензи, был настолько благодарен, что научил Эдисона управлять телеграф-машиной. Позже Томас стал оператором телеграфа для Western Union. Правда, его оттуда быстро уволили, Эдисон брал ночные часы на работе, чтобы проводить свои эксперименты. Однажды он случайно разлил серную кислоту, которая просочилась через пол, а также попала на стол к боссу. На следующее утро Эдисон потерял работу.

Тогда он задумал печатать газету прямо в поезде Порт-Херон – Детройт во время движения и продавать ее пассажирам, собирая на остановках местные новости. Сразу нашлись люди, ссудившие наглецу деньги на приобретение крохотного печатного станка, и другие, пустившие его со станком в багажный вагон. В 22 года Томас основал собственную фирму по продаже бытовой электротехники.

Рождественским днём 1871 года 24-летний Эдисон женился на 16-летней Мэри Стилвел, которую знал всего два месяца. Мэри родила Томасу троих сыновей, первым двум Эдисон дал прозвища Точка (Dot) и Тире (Dash). Через два года после смерти Мэри Эдисон женился на 20-летней Мине Миллер, в которую был очень сильно влюблён. Томас научил Мину азбуке Морзе, с помощью этого кода они общались, когда родители Мины были рядом: влюблённые выбивали морзянку постукиванием по ладоням друг друга.

Кудесник из Менло-Парка

Вопреки широко распространенному заблуждению, Томас Алва Эдисон на самом деле ничего фундаментального в мире техники не придумал. Во всемирной энциклопедии технических новинок в ранге великих изобретателей вы увидите других: Белла, Маркони, братьев Люмьер. Но снять финансовую пенку с их изобретений сумел именно Эдисон. Как это ему удалось?

Эдисон был велик в другом – в усовершенствованиях и расширениях. Он любил говорить: «Если я беру какую-то вещицу в руку, то сразу же начинаю соображать, как ее можно усовершенствовать».

До Эдисона изобретения делались либо учеными, для которых они были побочным продуктом их открытий, либо практиками, совершенствовавшими то, с чем работали. Но «кудесник из Менло-Парка», как называли Томаса, зарабатывал на изобретениях. Его распирало от идей, и каждая разработка мгновенно давала множество побегов, в свою очередь требовавших разработки. Всю свою долгую жизнь Эдисон спал не больше пяти часов в сутки и совершенно не заботился о личном комфорте – когда он уже в зените славы посетил Европу, то был сильно разочарован щеголеватостью и ленью тамошних изобретателей.

Он разбогател, когда придумал для бостонской биржи котировочный «тиккер». Его величайшим изобретением была электрическая лампочка, благодаря которой удалось электрифицировать всю Америку, а потом и весь мир. У себя в Менло-Парке, штат Нью-Йорк, Эдисон построил небольшую электростанцию для нужд собственной лаборатории, однако энергии оказалось больше, чем ему требовалось, и тогда изобретатель согласился, протянув провода, продавать ее соседям-фермерам. Эти люди, скорее всего, и не отдавали себе отчета в том, что стали первыми в мире платными потребителями электричества. Эдисон никогда не хотел быть предпринимателем, но зачастую, нуждаясь в чем-то для своей работы, он открывал в Менло-Парке какое-нибудь маленькое производство, которое потом разрасталось до огромных масштабов и начинало жить своей отдельной жизнью.

Охотник за голосами

Мысль о механическом воспроизведении звука впервые появилась у изобретателя 24 сентября 1869 года, когда он присутствовал на Нью-Йоркской бирже и наблюдал за телеграфным аппаратом, передававшим новости. Когда аппарат запускали, плечо специального рычажка начинало вибрировать и издавать звуки, похожие на визг дикого животного. Эдисон тут же сообразил, что это «животное» можно приручить и заставить говорить по-человечески. Подумав, он решил прикрепить плечо рычага к диафрагме, в результате чего должны были возникать звуковые волны разной частоты. Однако проект казался ему несерьезным, и он несколько раз откладывал его осуществление. Так прошло восемь лет.

Однажды Эдисон, отдыхая после тяжелого дня, набросал на клочке бумаги простенький карандашный чертеж. «Что это такое?» – спросил Джон Круези, талантливый инженер и ближайший помощник Эдисона. «Говорящая машина», – то ли в шутку, то ли всерьез ответил Эдисон. Через несколько недель он преподнес коллегам придуманный им аппарат. Установив его на столе, он с таинственным видом оглядел собравшихся и вдруг громко закричал в рожок: «У Мэри был барашек!» Затем он что-то переключил в деревянном ящике, и тот скрипучим и визгливым голосом повторил сказанное. Круези и другие помощники Эдисона остолбенели. Если бы заговорил мертвец, эффект не был бы сильнее.

Публике фонограф был показан в 1877 году. Незамысловатая машина говорила низким и скрипучим голосом, похожим на голос циркового чревовещателя, угадывающего будущее. Так оно, впрочем, и было – будущее совершалось буквально на глазах. Часть публики скептически улыбалась и оглядывала помещение в поисках спрятанного человека. Другие сразу же наделили машину качествами живого существа и испытали священный трепет. Но приветствие, которого удостоил всех собравшихся новый аппарат, было предельно кратким: «Доброе утро! Как дела? Как вам нравится фонограф?» Впрочем, простота и немногословность поражали сильнее, чем замысловатые монологи. Некоторые нью-йоркские газеты написали о том, что волшебник Эдисон останавливает звуки на лету и запирает их в специальном звуконепроницаемом ящике, не позволяя им вырваться на свободу до тех пор, пока он сам этого не захочет.

В том же году Эдисону пришла в голову мысль, за которую ему должны быть благодарны историки. Он понял, что может увековечить речь величайших представителей современности, и разослал первую партию фонографов самым знаменитым людям мира, находившимся в преклонном возрасте. В России фонограф получил Лев Николаевич Толстой. Теперь в Литературном музее можно услышать его капризный старческий голос, читающий детям лекцию о благопристойном поведении.

«В 1887 году, – писал Эдисон, – мне пришла мысль о возможности сконструировать аппарат, который будет для зрения тем же, чем является фонограф для слуха, и который будет записывать и воспроизводить одновременно звук и движение». В начале 1888 года для осуществления этой мысли была открыта специальная лаборатория, 31 июля 1891 года Эдисон запатентовал свой кинетоскоп, хотя аппарат был ещё в стадии лабораторных испытаний и не готов для серийного производства. Сразу же он начинает вести переговоры об его коммерческом использовании. В 1892 году было основано Акционерное общество «Кинетоскоп», занимавшееся изготовлением кинетоскопов и фильмов для них. Обществом управляли брат Эдисона, брат его жены Норман Рафф и Чарлз Гаммон.

В феврале 1894 года открывается «Кинетоскопический театр» («Черная Мария»), прообраз киностудий, а в 1906 году в Бронкс-парке открылась, основанная Томасом, студия компании «Эдисон». Сам он не принимал участие в руководстве фирмой, назначив вице-президентом и генеральным менеджером Уильяма Гилмора.

Бетонный дом

После открытия рентгеновских лучей Вильгельмом Рентгеном в 1895 году Эдисон поручил своему работнику Кларенсу Делли разработку флюороскопа (аппарата для рентгеноскопии). В то время рентгеновские лучи не считались опасными, и Кларенс тестировал рентгеновские трубки на своих руках. В 1900 году ему ампутировали одну руку, потому что кожа на его запястье была настолько поражена, что уже не поддавалась лечению. Со временем состояние Делли стало настолько критично, что даже после ампутации обеих рук он умер от рака. Потрясённый случившимся, Эдисон остановил работу над флюороскопом, объяснив, что после смерти Кларенса боится рентгеновских лучей.

В 1887 году Эдисон работал над абсолютно провальным проектом. Он предложил извлекать железо из низкосортной руды. Пресса смеялась над этой идеей, но упрямый Эдисон мгновенно вложил собственные деньги и построил крупный завод. Его идея не стоила того, ведь несколько лет спустя стало очевидно, что намного дешевле просто разрабатывать месторождения железной руды. Так, оставшись с кучей бесполезных машин, Эдисон решил удариться в цементный бизнес. Он заметил, что из бетона можно лепить множество разных фигур. Так появилась идея вылить из бетона целый дом, и не только дом: всё, начиная с ванной, подоконников, лестниц и рамок для картин до электротруб.

Сначала по проекту Эдисона была сделана модель дома, позже и сам дом, который оказался совершенно непригодным для жилья. Бетонный дом Эдисона был поставлен в 1911 г. в одном из городков в Нью-Джерси. Позже его просто снесли. В том же году Эдисон представил всем бетонную мебель, он с гордостью говорил, что такая мебель может быть так же красива, как и деревянная, при этом она гораздо дешевле. Но бетонные предметы интерьера, как и дома, так и не стали хитом.

Но все же трудно придумать такую область, в которой Эдисон не совершил бы никаких изобретений. Дуплексный и квадруплексный телеграф, телефонная трубка, кинопроектор и кинопленка, рудничный светильник и так далее. Было подсчитано, что каждый год он делал в среднем по сорок крупных изобретений, мелких же и вовсе не счесть. Правда, самый первый его патент, датированный 1868 годом, так никогда и не был применен на практике. Эдисон запатентовал электрическую систему точного подсчета голосов на выборах, а Конгресс отказался от ее внедрения: сенаторы решили, что ситуации, когда нужна будет такая точность, сложиться на выборах просто не может.

Томас Эдисон скончался 18 октября 1931 года, умирая, он сказал своей жене: «Если есть что-нибудь после смерти, это хорошо. Если нет, тоже хорошо. Я прожил мою жизнь и сделал лучшее, что мог».

Подготовила Лина Лисицына
По материалам «Итоги» , Prochitano.ru

Поделиться.

Комментарии закрыты