Юрий Левитан: главный голос СССР

0

Только ему, обладателю редкого по тембру и выразительности голоса, доверяли объявлять о самых главных событиях страны. Со времен Великой Отечественной войны его голос стал известен каждому жителю Союза.Чтение новостей Юрием Левитаном стало неотъемлемой частью советской жизни и оказывало на слушателей сильное эмоциональное воздействие. Его популярность была сравнима лишь со славой кинозвезды Любови Орловой.

«Окающий» мальчик

Юрий Борисович Левитан родился 19 сентября (2 октября) 1914 г. в семье обычного портного из г. Владимира. Поскольку отец был целыми днями занят в своей пошивочной артели, а мать, домохозяйка, занималась исключительно кухней, к прекрасному – поэзии, театру и пению – его приобщил дядя. Поэтому весьма в юном возрасте мальчик захотел стать артистом. Причем, не каким-нибудь заштатным, а самым популярным. Чтобы кругом были развешены афиши с его именем, а поклонники на каждом углу просили автограф. Поэтому он всегда с удовольствием принимал участие в художественной самодеятельности школы, даже пытался петь своим громовым голосом, за который получил довольно обидное прозвище – «Труба».

Надежды, как известно, «юношей питают». Вот и решил Юрик после школы поступить в Московский кинотехникум. Только приемная комиссия его забраковала: мало того, что он на собеседование явился в старых спортивных штанах и затертой полосатой футболке, так на его носу красовались еще неуместные очки-«велосипедики» и к тому же он ужасно «окал» по-владимирски.

Что делать? Возвращаться в родной город Юрий не хотел – засмеют ведь! И тут в его судьбу вмешался случай: на глаза попалось объявление о наборе в группу радиодикторов.

И хотя юноша понятия не имел, кто такие дикторы, через день он вновь предстал перед ясны очи приемной комиссии. «Окающий» мальчик и тут вызвал негодование преподавателей. Да только на его счастье среди них оказался знаменитый актер из МХАТа Василий Качалов, который не посмотрел на провинциальный налет. У абитуриента было самое главное – четкий и завораживающий голос. Левитана сразу же зачислили в группу стажеров Радиокомитета, где он поначалу служил «на посылках»: разносил по кабинетам различные документы, готовил коллегам чай и бутерброды. Надо сказать, что халдейская должность его не беспокоила. Ведь ему для жилья выделили маленькую «музыкальную» комнатку, в которой хранились старые пластинки, и где он мог по ночам усиленно избавляться от своего «володимирского» говора. Левитан сутки напролет слушал в студии, как читают известные артисты, а ночью зубрил скороговорки, читал вслух статьи на самые невероятные темы. Избавляясь от привычного «о» и голосовых «опечаток» и оговорок, он поворачивал лежащий перед ним текст в разные стороны, а то и вовсе становился на руки и читал написанное вверх ногами. Правда ли, нет ли, но Левитану приписывают «опечатки» – «Чудесный цветок мОНГолия» и «неПРОЧное зачатие Девы Марии». Может быть, конечно, хотя в СССР была такая цензура, что за каждый промах можно было работы лишиться и маститому диктору, а не такому молокососу, как он. Правда, утверждают, что Левитан при этом говорил всегда так уверенно, что если бы он и ошибся, то слушатели явно бы подумали, что это они ослышались, а не он оговорился.

И вот свершилось чудо: Юрию наконец-то поручили прочесть по радио статью из «Правды». Как оказалось, это был самый судьбоносный момент в его жизни.

В начале 30-х гг. ХХ в. во все отдаленные уголки СССР по ночам передавали тексты завтрашних газет по радио: диктор по слогам читал статью, а стенографистки на местах записывали и отправляли в типографию.

Надо же было такому случиться, что в эту ночь у приемника оказался Сталин (он, как всегда, работал по ночам), внимание которого привлек необычный голос диктора. Сталин тут же набрал номер телефона тогдашнего председателя Радиокомитета СССР и сказал, что завтрашний доклад на XVII съезде партии должен прочесть только этот диктор…

И вот в 12 часов дня в студию привезли запечатанный пакет со сталинской речью. Левитан, белый от волнения, целых 5 часов читал священный текст, и не сделал при этом ни одной ошибки. И на следующий день 19-летний юноша проснулся знаменитым – он стал главным диктором Советского Союза. Коллеги между собой уважительно окрестили его Юрбором (ЮРий БОРисович).

И даже теперь, когда коллеги и начальство безоговорочно признали его профессиональное превосходство, Левитан по-прежнему продолжал серьезно работать над своей дикцией.

Диктор № 1 стал врагом № 1

В июне 1941 г. из всех радиоприемников страны прозвучал голос Левитана: «ВНИМАНИЕ! Говорит Москва! Граждане и гражданки Советского Союза! Передаем заявление советского правительства. Сегодня в 4 часа утра без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны германские войска напали на нашу страну…»

Левитан прекрасно понимал, что этот текст нужно прочитать так, чтобы в его голосе зазвучали и «ненависть к врагу, и гнев, и мужество перед нагрянувшей бедой, и очень старался не отступить от нужной интонации…» Потом, на протяжении всех военных лет именно Юрбор сообщал всей стране о ситуации на фронтах. Маршал Рокоссовский вообще сказал, что голос Левитана равносилен целой дивизии. Причем, с маршалом соглашались даже враги: Гитлер считал Левитана врагом рейха № 1 (Сталин – Главнокомандующий СССР – значился у него под номером 2!), а Геббельс за его голову пообещал выплатить 250 тыс. марок! Правда, за живую голову! У Геббельса появилась «идея Фикс» – он захотел, чтобы весь мир узнал о победе Великой Германии только из уст Левитана. Но, добыть диктора не удалось. Тогда Геббельс отдал приказ об его уничтожении. Для ликвидации Левитана готовилась специальная группа СС к заброске в Москву. Чтобы обезопасить главный голос СССР, Левитану даже выделили охрану, а по городу распускали ложные слухи о его внешности, благо в лицо его знали немногие. Когда же летом 1941 г. разбомбили Радиокомитет, немецкое радио сообщило: «Большевистский радиоцентр разрушен! Левитан убит!» Только гитлеровцы поторопились: бомба угодила в канализационный люк и не взорвалась. Не прошло и 15 мин, как в эфире вновь зазвучал голос Левитана.

А осенью 1941 г. Левитана вместе с диктором Ольгой Высоцкой эвакуировали в Свердловск (ныне Екатеринбург), поскольку вести вещание из столицы стало технически невозможно: все подмосковные радиовышки были хорошей мишенью для немецких бомбардировщиков.

Условия жизни на Урале были те еще. Сама студия размещалась в подвале, а дикторы жили неподалеку в бараке в условиях полной секретности и данные для передачи получали только по телефону (кстати, информация о пребывании Левитана в Свердловске была рассекречена лишь через 25 лет!).
Радиосигнал из Свердловской студии шёл по кабелю на самый мощный передатчик в стране – ретранслятор «РВ-96» у озера Шарташ, откуда уже ретранслировался десятками радиостанций по всей стране, чтобы не позволить запеленговать главный радиоузел. А в марте 1943 г. Юрия Левитана секретно перебросили в Куйбышев, где уже размещался советский радиокомитет.

И все эти годы диктора не покидала одна мысль — когда же наконец доведется читать приказ о полной победе над гитлеровской Германией? И эта мечта сбылась…

«Настоящий Левитан»

Вечером Левитана вызвали в Кремль и вручили приказ Сталина о Победе, который нужно было прочесть через 35 мин. С этим приказом Левитан и отправился в радиостудию, расположенную недалеко от Кремля. Для этого ему нужно было пересечь Красную площадь, забитую людьми. Милиция и солдаты, конечно, помогли ему пройти метров 5, а вот дальше никак не получалось.

Левитан взмолился: «Товарищи, пропустите, мы по делу!» А ему отвечают: «Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе передаст, стой и слушай». А как же слушать, если ему читать надо?

Благо, что в этот момент он вспомнил о Кремлевской радиостанции. Его осенило, что сообщение можно прочитать и оттуда! По пути Юрий Левитан объяснил ситуацию коменданту Кремля, тот сразу сориентировался и приказал охране не останавливать людей, бегущих по кремлевским коридорам. Едва Юрий Борисович успел добежать до радиостанции и сорвать с пакета сургучные печати, как тут же начал читать с листа, без подготовки: «Говорит Москва. Фашистская Германия разгромлена…»

В общем, популярен был Левитан среди советских людей невероятно. Зато о собственной известности всегда говорил с юмором. Его друг – актер Борис Сичкин (Буба Касторский из к/ф «Неуловимые мстители») – как-то спросил у него, не мешает ли популярность. Левитан в шутку ответил, что очень мешает: «Раньше, когда меня никто не знал, я шел и плевал направо и налево, а сейчас, чтобы плюнуть, надо искать урну». А шутили они постоянно. Еще один друг диктора – известный композитор и не менее известный шутник Никита Богословский уговорил его однажды нарисовать какой-то дурацкий детский домик с трубой. Тот не отказал другу и чего-то там начеркал. Зато Богословский вставил рисунок в рамку и повесил на стену… А потом доказывал гостям, что это «самый настоящий Левитан»! Правда, при этом не уточнял, который – Исаак или Юрий.

Из жен перевел в… сестры

Однако, несмотря на всенародное обожание, личная жизнь у Левитана так и не сложилась. Он, конечно, женился в 1938 г. на студентке Института иностранных языков. Девушка была настолько красива, что при первой же встрече он взял ее за руку и произнес: «Люблю тебя…». А потом, после затяжной паузы, правда, произнес: «…Петра творенье!», и до конца продекламировал ей вступление к пушкинскому «Медному всаднику». 11 лет супруги Левитаны прожили в любви и согласии, у них родилась дочь Наташа, но жена Юрбора, которую друзья в шутку называли «Мадам Приказ», полюбила другого человека. Как бы ни было тяжело Юрию Борисовичу, он все же сумел понять и простить жену, и до конца своей жизни поддерживал с ней и ее новым мужем дружеские отношения: они даже Новый год всегда встречали вместе, правда, в компаниях Левитан бывшую супругу представлял как свою… двоюродную сестру.

Сам же Юрий Борисович больше не женился и жил вместе с дочерью Наташей и тещей Фаиной Львовной в своей квартире на Тверской. Теща просто обожала бывшего зятя, и изо всех сил старалась создать дома уют. Даже в «блатную» кремлевскую столовую его не пускала, поскольку её домашние обеды все равно были лучше «общепита». К тому же она ежедневно готовила его любимый винегрет, который Левитан с удовольствием мог есть на завтрак, обед и ужин.

Его голос свят, как память о войне

И всё же невероятная популярность сыграла с Левитаном злую шутку. С 70-х гг. ХХ в. он почти не выходил в прямой эфир. «Умное» начальство посчитало, что поскольку голос Левитана, объявлявший о начале войны или салюте в честь Дня Победы, ассоциируется у населения с какими-то чрезвычайными событиями, то читать сводки об итогах уборочной ему как-то негоже.

И Левитан стал озвучивать кинохронику, читал закадровые тексты к художественным фильмам, правда, проделал еще огромную работу и записал для истории все Сообщения Информбюро (во время войны его выступления никто, разумеется, не записывал). А еще всегда с удовольствием встречался с ветеранами, для которых его голос был так же свят, как сама память о минувших боях.

В августе 1983 г. Юрия Борисовича пригласили принять участие в торжествах по случаю 40-летнего юбилея со дня освобождения Орла и Белгорода. Собираясь в поездку, Левитан почувствовал, как предательски кольнуло в сердце, как сдавило «железным обручем» грудь. Но отговорить его от поездки не смог никто: Левитан никогда бы не подвел ожидающих его ветеранов.

…Тот август 1983 г. выдался необычайно жарким — столбик термометра зашкаливал за 40 градусов. На поле под Прохоровкой, где во время ВОВ состоялась знаменитая Курская битва, Юрию Борисовичу стало плохо. Врачи деревенской больницы, в которую доставили Левитана, ничего сделать уже не могли… Похоронили главного диктора страны на Новодевичьем кладбище в Москве.

Всего Левитан провел около 60 тыс. передач, всегда передавал только важнейшие правительственные сообщения: о вводе в эксплуатацию Днепрогэса, о папанинцах, перелете в Америку экипажей Чкалова и Громова, вел репортажи с Красной площади, объявлял о запуске первого искусственного спутника Земли и полете в космос Юрия Гагарина, и стал первым среди дикторов народным артистом СССР, когда ему исполнилось 66 лет.

Юрий Левитан проработал с одной записью в трудовой книжке 52 года. Он просто не мог жить без радио и радиослушателей, которых всегда вдохновлял на труд и на подвиг. Причем, в жизни Юрий Борисович всегда говорил тихим, спокойным голосом, и люди даже не верили, что он – тот самый Левитан. Но когда по радио раздавались первые звуки его голоса, люди всегда замирали, а в это время у всех всегда бегали мурашки по коже. Продолжают бегать мурашки и сегодня, когда в каком-нибудь кинофильме о войне вдруг зазвучит железный голос Юрия Левитана, который продолжает жить отдельно от хозяина, став для миллионов людей символом целой эпохи.

Подготовила Соня Тарасова
По материалам «Люди» , «Еврейский Интернет-клуб» , «Кино-Театр.РУ» ,

Поделиться.

Комментарии закрыты