Здесь убили Карабаса и парился Черномырдин

0

Двор бани №4 на улице Асташкина (бывшая Провиантская) в Одессе  — место историческое. Стены старинного здания выложены из ракушечника, впитавшего в себя не один золотник пота первых одесских поселенцев, лихих контрабандистов и их раскованных подружек, созданий падших, но милых… Именно здесь в уже далеком 1997-м было совершено убийство Виктора Куливара (он же Карабас), легендарного криминального авторитета, которого еще называли «одесским Робином Гудом».

Вход в катакомбы замуровали

Двухэтажный домик, где сегодня размещается парная, мастерская по ремонту обуви и жилые квартиры, был построен в 1861-м. Баня там – с самого первого дня. Тогда она работала при постоялом дворе с нумерами, как говаривали в старину.

— Почему улица называлась Провиантской? Неподалеку находились провиантские склады, где выдерживали привезенный товар на карантине, — рассказывает замдиректора шаечно-помывочного заведения Виктор Леонов. — А те, кто их привозил, отдыхали здесь, на постоялом дворе, который завел какой-то купец второй гильдии. Строился дом из ракушечника, который выбирали на этом же месте, долгое время здесь находился вход в катакомбы. Тут у нас на втором этаже жил сосед. Так он рассказывал, что во время оккупации ездил на велосипеде по катакомбам на свидания к своей девочке, которая жила на Градоначальницкой. По верху это расстояние километра в полтора, а под землей на дорогу уходили считанные минуты! Но уже на нашей памяти, когда прорвало канализацию под домом, вход в катакомбы замуровали, просевший флигель укрепили опорами, посадили на бетонную основу.

Тут все работают подолгу, до гробовой доски. Никакой текучки кадров! За много лет уволился только один человек, и то в связи с отъездом из страны. Не случайно Национальный бизнес-рейтинг из года в год объявляет одесскую баню №4 лидером отрасли. Вот только за медалями в столицу они не ездят – некогда.

Виктор Ольгердович заводит журналиста «Думской» с фотокором в предбанник — здесь все остатки былой роскоши банно-прачечного комбината, почившего в бозе еще во времена Горбачева! Например, вполне себе рабочий электрический фен с колпаком. Дубовая лавка из уже не существующей бани на Ришельевской («Только сидение перетянули, а так она еще нас всех переживет!»). Вот жалко, конечно, что нет здесь таких роскошных мраморных ванн, какие были в самой старой бане города, что была на Гаванной… Недавно одну из этих ванн опознали в кадре фильма Киры Муратовой «Два в одном» — это ж завладел какой-то счастливец… Киношники баню на Провиантской тоже вниманием не обошли, сняли здесь несколько сцен для сериала «Охотники за бриллиантами». Алексей Серебряков снимался в главной роли, заодно и попарился.

Надпись на кассовом аппарате строго предписывает: «Заплати деньги и иди в баню». На косяке входной двери вырезан жизненный девиз: «Париться — не стариться» (это верно — все сотрудники бани не по годам бодры и свежи, лица румяные, гладкие, без морщинок). Вся наглядная агитация в бане на Провиантской — дело рук постоянного клиента, известного художника и искусствоведа, старшего научного сотрудника Музея западного и восточного искусства Сергея Ильина.

Драгоценная «мина»

Директор бани Владимир Радзилевич, работающий здесь уже 27 лет, подтверждает: регулярное посещение парилки гарантирует здоровье и бодрость. Сам он, несмотря на инвалидность второй группы и наличие двух искусственных тазобедренных суставов, подвижен и энергичен. Правда, и травму, сделавшую его инвалидом, заработал здесь, в бане, — переставляли котел-«мину» (таких теперь не делают — чугун с примесью цветных металлов), и вдруг эту драгоценность на полторы тонны повело в сторону, директор удержал, но повредил себе при этом позвоночник и суставы.

К «мине» тут относятся поистине как к драгоценности. Работает она на мазуте, который приходится в наше время везти аж из России. Если, не дай Бог, даст сквозную трещину — где ее залатаешь? «Центролит» накрылся медным тазом, пардон за каламбур, везти в Днепродзержинск — стоимость «мины» возрастет так, что проще сделать сразу новую, из чистого золота.

Парилка видела без малейших прикрас многих выдающихся людей! Например, постоянным клиентом был ныне живущий в Америке художник Люсьен Дульфан. Артисты комик-труппы «Маски-шоу» захаживали попариться, причем Владимир Комаров до сих пор приходит. Команда КВН «Одесские джентльмены» провела здесь молодые годы, а самым рьяным парильщиком был Олег Филимонов! В 1999 году здесь попарился, воспользовавшись случаем, сам Виктор Черномырдин, приезжавший сюда по делам компании «Лукойл». А уж певцов, музыкантов — не счесть, ведь неподалеку консерватория, возле нее компактно проживают многие нынешние профессора, в детстве удобств больших не имевшие и получавшие помывку по строгому ритуалу — с шайкой, банщиками в длинных сатиновых трусах (это униформа такая у них была, сейчас люди приходят компаниями, сами друг друга вениками нахлестывают).

Когда-то в бане было женское отделение, но пар шел в квартиры жильцов сверху, и в 1969-м СЭС его закрыла, теперь там кабинет директора. Мужское отделение двухэтажное, никому не мешает, и женщины тут парятся группками в выходной день, который у бани по средам.

Частное предприятие «Банком» (сокращенно — «банный комфорт») работает строго по расписанию, у всех постоянных клиентов свои дни недели. Привоз парится по понедельникам, врачи по субботам, по воскресеньям — студенты, неимущим половинная скидка.

— Что касается студентов, строго за оплатой не следим, воспитываем клиента на перспективу, — улыбается Владимир Борисович. — Баня — это такая зависимость! Раза три сходил, и организм еще требует, сладу нет, весь чесаться начинаешь перед банным днем… Студенты оканчивают институт, идут на работу, приходят сюда уже с коллегами, вырастают до больших начальников, так что студентов мы любим!

Карабаса сгубила привычка

Виктор Куливар (Карабас) парился здесь каждый понедельник, мог приехать в семь утра, мог в шесть или полседьмого. Эта привычка и помогла киллеру застать авторитета врасплох. Директор бани показывает парадную, из которой стрелял автоматчик (он оставил на месте преступления глушитель от чешского «Скорпиона», выбежал на улицу, где его ждал мотоциклист, и был таков), а также место на тротуаре, где застал еще живого Карабаса:

— У него в руке ключи были, так пальцы еще двигались… Очень тяжело было мне это видеть. Милиционеры приехали, причитали: «Витя, Витя, тебя же предупреждали…» Уважали его. У нас вообще бывало, что бандиты и милиционеры вместе парились, оружие в раздевалке сдавали: «А где чье?» — «Мы знаем, где чье!» Я сам тогда с оружием ходил, время было такое. Яркое было время… За что Карабаса уважали? Не допускал в городе беспредела, вот за что. При нем невозможно было дом снести, а людям квартиры не дать, горисполком всегда думал: а что скажет Карабас? Меня лично он вводил в приемную председателя Ленинского райисполкома, когда у меня проблемы возникали. Не ладил с Гурвицем, был против того, чтобы отдавать землю в городе чеченцам, за это не любил его Гурвиц… Дань с цеховиков собирал, да, но им же и помогал, добивался нужных решений властей, поступали деньги на расширение производства. Я сам в то время был цеховиком (баня – скорее, мое хобби), у меня работало два закройщика, 67 швей, четыре гладильщика, двое на упаковке, плюс кладовщик и бухгалтер, и все были официально оформлены, налоги я платил. Теперь китайцы для нас шьют, и не факт, что лучше.

По описанию директора бани, Карабас был мужчиной видным, рослым, с несколько суровым выражением лица, спортивным, и нередко перед баней он играл в футбол босиком на гаревом поле, так что если бы не убийца, жить ему да жить, организм был рассчитан надолго. Как-то в самой бане погасил с полуслова конфликт: авторитет Коля Репин (его тоже уже нет в живых) решил выгнать всех вон и париться в одиночку, но Карабас резонно напомнил, что в бане все равны, генералов нет!

Удивительно, но факт: есть люди, которые вроде бы вразрез с правом и законом жили, а вспоминают их только добрым словом, украшают живыми цветами мемориальную доску и могилу на кладбище, как вот вышло с Карабасом. А есть вроде бы вполне законопослушные и даже призванные следить за соблюдением законности, но даже при жизни доброго слова о них никто не скажет.

— Можно быть с виду законопослушным, и людям пакости делать, а Карабас был справедливым! — волнуется Виктор Борисович. — Он помогал неимущим, у него можно было одолжить денег без процентов. Меня почему прокуратура после его гибели два года на допросы таскала? У него на телефоне мой звонок последним был. Значит, я его вызвал — такой вывод сделали. Нет, не так все было. Мне нужно было денег у него занять, я как раз квартиру купил, а старую еще не успел продать, вот и позвонил ему, спросил, будет ли он в бане, как обычно, хотел об этом с ним поговорить. Не вышло. А вскоре после его смерти многое в Одессе пошло не так…

В будущее – с тревогой

Больше всего боится директор легендарной бани, что рядом начнется стройка, против которой сейчас протестуют жители района. Три высотки «убьют» все старинные строения, и не только эстетически.

— Я очень уважал Матковского (экс-вице-мэр, сейчас – замгубернатора Валерий Матковский), это настоящий профессионал, знал в городе каждую трубу, именно он спас наше здание, когда прорвало канализацию, — вздыхает Владимир Радзилевич. — Но сейчас его в команде горсовета нет. Удастся ли сохранить наш уникальный район, по которому проходила черта порто-франко? Начало стройки — это будет наш последний час. А нам хочется жить и не париться по таким поводам, а париться по-настоящему, с веничком березовым…

Неспетой песней директора осталось возрождение знаменитейшей бани на Пересыпи, где с 1941 года засыпаны камнем и щебнем разбомбленные бассейны, в которые поступала вода из самого синего в мире Черного моря. И трубопровод, связывавший баню с заливом под завалами, и насосы. Возможно, будь Карабас сегодня жив, это предприятие бы процветало, как в старину: «Сперва в морские ванны, а после — на диваны…» И старенькой бане на Провиантской не пришлось бы трепетать видавшими виды стенами, опасаясь разрушительных колебаний от никому не нужного (кроме тех, кто украдет на нем) строительства. Как знать, как знать…

Ирэн Адлер, Владимир Андреев,
«Думская»

Share.

Comments are closed.

Exit mobile version