Джордж Лукас — архитектор далекой-далекой галактики, человек, который сначала мечтал быть гонщиком, потом стал режиссером, а в итоге превратился в мифотворца, чьи идеи теперь принадлежат не столько ему, сколько поп-культуре. Как он в одиночку выдумал вселенную и перевернул индустрию блокбастеров?
И вот тебе твой эпос, детка
Родился Лукас 14 мая 1944 года в Модесто, Калифорния, США. Маленький город, скучные пейзажи, отец хотел, чтобы сын занялся семейным бизнесом по продаже канцелярских товаров. Но Джордж, как это часто бывает у интровертов с моторчиком в голове, захотел сбежать — сначала в гонки (серьезно, чуть не погиб в автоаварии), потом — в киношколу при Университете Южной Калифорнии. Он был тем парнем, который стоял у проектора и шептал: «А что, если это будет сказка… но в космосе?»
В начале 1970-х Лукас уже на плаву: снял «Американские граффити» (1973) — ностальгическую оду по американским 1960-м годам, которая неожиданно выстрелила. После этого он сел за сценарий чего-то совсем странного — космооперы с принцессой, мечами из света и парнем по имени Дарт Вейдер. Студии не верили. Никто не верил. Кроме Джорджа. Он даже отказался от части гонорара, чтобы сохранить права на мерч (товары – одежда, сувениры и пр. – с символикой бренда).
1977 год. В кинотеатрах появляется фильм «Star wars». Революция не в спецэффектах — в том, как Лукас изменил маркетинг, детские фантазии и даже индустрию блокбастеров. Шлем Вейдера стал новой маской злодея, а «я — твой отец» — самой разрушающей психику фразой в истории кино.
Империя наносит бабло
По самым скромным подсчетам, «Звездные войны» — это ведь не только кино. Это игрушки, футболки, световые мечи, конструктор, подушки с Йодой, брелоки с Вейдером, йогурты с R2-D2 на крышке — в общем, все, что можно купить, если ты родился после 1977-го. Теперь немного о том, сколько можно заработать, если ты, как Джордж Лукас, один раз не послушаешь студийных боссов и скажешь: «Оставьте мне все права на мерч».
Экшен-фигурки принесли миллионы уже за первые пару лет после выхода четвертого эпизода. Потом пришли 1980-е, и с ними — миллиардные обороты. Оценки варьируются, но к моменту сделки с киностудией «Disney» в 2012 только на мерче Лукас заработал около 20 миллиардов долларов, правда, он лично получил всего несколько миллиардов. Ну, тоже неплохо же? А когда постоянно выходят новые сериалы — от сиквелов до «Мандалорца», то эти цифры продолжают ползти вверх.
«Skywalker Sound» и другие галактические вложения
А еще был «Skywalker Ranch» (киноранчо и место работы Лукаса) — рай на земле для звука, монтажа и спокойного гения в джинсах. Там родились «Skywalker Sound» и «Industrial Light & Magic» (ILM), ставшие высоким уровнем профессионализма в кинопроизводстве. ILM, например, сделала спецэффекты для всего — от «Терминатора» до «Пиратов Карибского моря». То есть, Лукас настолько бог, что даже чужие блокбастеры — частично его дети.
«Skywalker Ranch» — это такая монашеская обитель кино, только вместо монахов — инженеры со звуковыми панелями, а вместо молитв — мастеринг звуков светового меча. Там, где другие режиссеры бегают по павильонам и просят у студий бюджет, Лукас построил себе собственную долину цифровой алхимии. Потому что может.
И еще один архетип на закуску
Ах, да, пока мы тут вспоминаем, как Джордж Лукас успел перевернуть коллективный мозг массового зрителя, нельзя не упомянуть вторую легенду, которую он вылепил из папье-маше поп-культуры, — Индиану Джонса. В конце 1970-х Лукас, обгоревший на солнце славы после «Звездных войн», встретился на пляже с неким Стивеном Спилбергом, и между двумя укусами сэндвича Лукас говорит: «А давай сделаем археолога. Но чтобы как Джеймс Бонд, только с кнутом и фобией змей». Спилберг сказал: «Ага». Остальное — кинематографическая археология.
Первый фильм, «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981), стал началом еще одной гигантской франшизы. Лукас выступил продюсером и автором истории. Индиана Джонс — это не просто Хан Соло с дипломом, это еще один триумф лукасова дара превращать детские увлечения (в данном случае — приключенческие сериалы 1930-х годов) в блокбастеры.
«Индиана Джонс» — это «Звездные войны» без лазеров, но с тем же калибром мифа. Кино как в детстве, только взрослое. Всего снято 5 фильмов и парочка сериалов. Но любопытно, что Индиана Джонс (который, к слову назван в честь собаки Лукаса – аляскинского маламута Индианы) – это собирательный образ немецкого археолога и штурмфюрера СС Отто Рана, который искал для нацистов святой грааль (чашу Христа), и американского палеонтолога Роя Чемпена Эндрюса, а также британского полковника Перси Фосетта, рассказами которого об экспедициях в Южную Америку вдохновлялся Артур Конан Дойль при написании романа «Затерянный мир», и археолога Вендиля Джонса, который носил такую же шляпу…
Бог среди гиков
Джордж Лукас — это машина мифов, бог среди гиков (гик – человек, увлеченный чем-либо (комиксами, фантастикой и пр.), фанат). Лукас поставил американский Голливуд на новые рельсы. Он дал зрителям джедаев, ситхов, «Тысячелетнего сокола», а американцам — мечту о том, что ты тоже можешь быть героем, даже если ты просто фермер с задворок пустынной планеты.
С днем рождения, старик. Спасибо за галактику.
Иван Афанасьев, The City