Он долго и сложно шёл к своей славе. И погиб на самом её пике. Внезапно и нелепо. Смерть Андрея Панина, которому 28 мая 2022 года исполнилось бы 60 лет, по-прежнему будоражит публику.
Что произошло в его квартире в тот роковой день? Что происходило в самой жизни актёра, став в итоге причиной трагедии?
Мама, не горюй
За четыре года до смерти в одном из интервью на вопрос, каким он себя видит в старости, Андрей Панин ответил, что он до неё не доживёт: «Такие, как я, своей смертью не умирают. Слишком неугоден судьбе…» Чем именно он мог не угодить ей, актёр не уточнил…
Характер у Андрея Панина и в самом деле был не из лёгких. Он и сам этого не скрывал. Когда однажды журналисты спросили, есть ли у него отрицательные черты, он со смехом ответил, что у него других просто нет! Его жена, Наталья Рогожкина, отмечала, что народный любимец – человек очень резкой энергетики. «Он достаточно циничный, вспыльчивый, категоричный. Андрей сам говорил: чтобы он выдал максимальный результат, нужно загнать его в угол».
В московский театральный вуз он, бывший боксёр, несостоявшийся студент пищевого института и выпускник Кемеровского института культуры, поступал аж четыре раза. Зато на первом курсе Александра Калягина в школе-студии МХАТ, куда в итоге и пробился упорный Панин, он был единственным, кто получил пятёрку по актёрскому мастерству. По словам другого мхатовского педагога, Аллы Покровской, Панина и учить-то особенно было нечему – он сразу был готовым артистом.
Правда, из-за вспыльчивости и категоричности он в своё время со скандалом уволился из родного МХАТа. Панин с несколькими единомышленниками создал профсоюз молодых, который и принялся отстаивать интересы актёров, получавших в ту пору низкую зарплату. Обнаружив, что деньги у администрации театра есть, но расходуются они в непонятном направлении, профсоюз поднял бузу. Тогдашний худрук театра Олег Ефремов уже был очень болен и ситуацию не контролировал. Воевать пришлось с дирекцией. В итоге группа дерзкой молодёжи выиграла несколько судов. Однако театр всё же покинула.
Но, несмотря на всю колючесть и резкость, Панин, тем не менее, по словам его друзей, дарил невероятное количество веселья, радости и обладал бешеным обаянием, устоять перед которым было просто невозможно. Особенно слабому полу.
Семейные тайны
Несмотря на откровенно не героическую внешность, Андрей Панин всегда пользовался популярностью у женщин. Да и он платил им полной взаимностью. «Вообще я ненавижу женщин, как алкоголик – водку: умом понимаю, а оторваться не могу. Всё зло в моей жизни – от них», – признавался как-то актёр.
Судачили, что он пять раз был женат. Правда, почти всё время неофициально. Однако доподлинно известно только о двух его жёнах.
В родном Кемерове будущая звезда не упускал ни одной красивой девушки. Студентка экономического факультета Татьяна была как раз из их числа. Закрепившись в столице, Андрей Панин перевёз в Москву и Татьяну. Вскоре родилась дочь Надежда. Верным мужем, говорят, он не был. Но Татьяне хватало сил закрывать глаза на его похождения. До тех пор, пока в жизни Панина не появилась Наталья Рогожкина.
19-летняя Наталья была студенткой, а 32-летний Андрей Панин – ассистентом её педагога по мастерству. И поначалу он был для восторженной рыжеволосой девчушки просто Андреем Владимировичем. Потом они стали вместе работать во МХАТе. «Я смотрела на него всё с большим интересом. Ведь обаяние таланта завораживает!» – вспоминала сама Наталья. Ну а после того как она увидела его в спектакле «Смертельный номер», поняла, что погибла окончательно и бесповоротно. «Я влюбилась. До смерти, до дрожи», – признавалась Рогожкина.
Говорят, что Панину было нелегко решиться уйти от жены. Сама Татьяна никогда не любила вспоминать о том периоде, поскольку, по её словам, история эта была тяжёлая, кровавая, оставившая очень болезненные раны. Самой главной из них стала, конечно же, разлука с дочерью. После расставания родителей дочь Надежда с отцом практически не общалась.
Когда Наталья родила Андрею Панину сына, радости его не было предела. Правда, звать Наталью в загс он всё же не стал. «Зачем государство впускать в свою личную жизнь? Я далёк от мысли бухнуться перед кем-то на колени и предложить руку и сердце», – объяснял он, когда их с Натальей сыну Саше было уже около двух лет. Правда, когда выяснилось, что Наталья вновь ждёт ребёнка, они всё же решили расписаться, чтобы Панину не пришлось опять проходить сложную и унизительную процедуру усыновления собственного ребёнка.
Совместная жизнь с Паниным, по словам Натальи, была настоящими американскими горками. Уж чересчур разными людьми они были. «Полярные противоположности с диаметральными взглядами на семейную жизнь».
Всадник по имени Смерть
Судачили, что, несмотря на всю любовь к жене, Панин всё равно позволял себе увлечения. Наталья Рогожкина одно время очень сильно ревновала мужа, но со временем выработала свой философский взгляд на эту проблему. «Доверять мужчине глупо. А уж доверять мужчине-актёру – это просто расписаться в собственной дурости», – делилась она несколько лет назад. По словам Рогожкиной, надо быть слишком наивной, самоуверенной, а то и просто глупой, чтобы считать, что столь популярный человек, находящийся в постоянных разъездах, может полностью принадлежать только ей.
Но при этом, по словам Натальи Рогожкиной, семья для Панина значила очень много. «Семья для Андрея – единственное, что у него на самом деле есть и куда приложены его усилия, – уверяла она в интервью, взятом незадолго до трагедии. – Я лично чувствую его любовь. При всех его особенностях всё, что он делает, – ради нас. И всё, что мы имеем, создано Андреем. Наша жизнь полностью организована им – начиная от дома, где мы живём, до выбора места отдыха».
Однако при этом в последнее время они всё чаще жили порознь. Сложный характер Панина, который поначалу воспринимался Натальей как проявление его неординарности, со временем начал угнетать. Да и сам Панин периодически нуждался в свободе. Поэтому ещё до рождения второго сына он рассказывал, что семья порой живёт на две квартиры: «В одной живут Наташа с Cашкой, в другой я. Они отправляют меня на выселки, когда я им надоедаю или становлюсь невыносимым».
Говорят, что одной из причин «невыносимости» Панина была его тяга к алкоголю. А поводом якобы служила неудовлетворённость от работы – режиссёры часто тиражировали панинские образы, не давая ему сыграть что-то новое. По словам продюсера Сергея Сельянова, по работам Панина видно, что он всегда старался сыграть гораздо больше, чем давала ему роль, и наверняка страдал от нехватки ролей, соответствующих уровню его дарования.
Сказывалось и собственное мрачное мироощущение актёра. «Я депрессант полный. Я всё время в депрессии, – признавался он. – Откуда я знаю, почему мне плохо? Всем хорошо, а мне плохо! Может, я садомазохист?»
Да и нагрузки на съёмочных площадках были нешуточными. Например, партнёр Андрея Панина по «Шерлоку Холмсу» Игорь Петренко, сыгравший самого сыщика, признавался, что съёмки были выматывающими. И он сам после них какое-то время снимал напряжение выпивкой. Андрей Панин же на этих съёмках выкладывался по полной. «Всегда в форме, готов, загримирован, – рассказывал Михаил Боярский, сыгравший в сериале Лестрейда. – Такое ощущение, что переход от жизни к роли у него был минимальным».
Новость о смерти Андрея Панина стала настоящим шоком. Поползли зловещие слухи о том, что замечательный актёр был очень сильно избит, вплоть до перелома основания свода черепа. Якобы на коленях у него были обнаружены синяки, костяшки на руках сбиты до крови, а в квартире повсюду была кровь. Масла в огонь добавило и решение Следственного комитета возбудить уголовное дело по поводу смерти актёра. Поклонники пытались вычислить, кому было выгодно убить замечательного актёра.
Действительность оказалась в разы трагичнее. В крови погибшего Андрея Панина было обнаружено 1,8 промилле алкоголя – примерно 300 граммов выпитой водки. Он ударился головой о крышку унитаза…
«…У меня не будет старости. Такие, как я, своей смертью не умирают. Тюкнут меня по головушке моей светлой – и прощай, Панин! Я как напьюсь, так смерть свою и вижу», – признавался он в том роковом интервью. Как горько и страшно, что он так нелепо встретился с ней лицом к лицу.
Нелла Прибутковская, «Новое дело»
