Выражение «продавец змеиного масла» используют в США для описания того, кто торгует бесполезным лекарством. Этот самый торговец – реально существовавший персонаж, сколотивший состояние на доверчивых американцах.
Звали его Кларк Стэнли. По выдуманной им самим легенде, он провел годы в племени индейцев хопи, изучая их секреты врачевания, основанные на использовании гремучих змей.
Кстати говоря, змеиное масло – штука неплохая, его широко использовали в китайской медицине. Американцы узнали об этом средстве от иммигрантов, но все китайское тогда в США было не в фаворе, что затрудняло маркетинг. Стэнли сообразил, что лекарство будет продаваться лучше, если преподнести его как снадобье индейцев. «Ребрендинг» сработал, да и подача не подвела.
Стэнли стал гастролировать с передвижным «медицинским шоу», демонстрируя, как делается мазь из змеиного масла. В процессе он обезглавливал несчастную змею и опускал ее в котел с кипящей водой, не забывая нахваливать чудодейственное средство, которое снимал с поверхности, как пенку с бульона. Бутылочка снадобья стоила примерно 20 долларов в сегодняшнем эквиваленте.
По легенде мазь Кларка Стэнли была способна вылечить артрит, воспаления, укусы животных, головные боли и пр. В 1893 году Стэнли даже пригласили на Всемирную выставку в Чикаго, где он торговал вместе с лучшими представителями коммерции, промышленности и науки.
Началом конца стало подписание Закона о чистых продуктах питания и лекарствах в 1906 году. Звезда шарлатана закатилась в 1917 году, когда правительство решило проверить содержимое его пузырьков. Оказалось, что при производстве ни одна змея не пострадала. Продавалась смесь минерального масла, камфары, кайенского перца, животного жира и скипидара. Навредить не навредит, но и не вылечит. Горе-бизнесмена оштрафовали на смешную сумму за неверную маркировку, но его бизнесу в одночасье пришел конец.
Источник: «Без рецепта» (t.me/bezrec)
