Этот режиссер остается одной из самых загадочных фигур в истории кино
Барнет мог сделать карьеру и как актер — красивый, фактурный, эмоциональный. Но ему хотелось самому создавать кино.
На ринге
Борис Барнет родился 18 июня 1902 года в Москве. «Заграничная» фамилия досталась ему от прадеда-англичанина, который осел в России после войны с Наполеоном. Бабушка была наполовину француженкой, наполовину испанкой, и, наверное, от нее внук унаследовал грассирующее «р». Отец владел небольшой типографией в Замоскворечье, которая досталась ему по наследству.
Окончив в 1910 году частное реальное училище, Борис поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, занимался у выдающегося художника Абрама Архипова. Рисовал он с детства и всю жизнь. «Барнет часто рисовал во время съемок, вырывал из альбома лист и дарил оператору или актеру. Бывало, его рисунки находились у кого-то на антресолях или на даче, — говорил писатель Федор Вознесенский. — По ним видно, какого прекрасного художника в нем потеряли».
Началась Первая мировая, потом Гражданская, типографию национализировали, и юноше пришлось зарабатывать на жизнь. Он делал заставки, виньетки для журналов, ретушировал фотографии, дежурил в госпитале — там кормили. А однажды в поисках заработка заглянул в студию Московского художественного театра, где играли Евгений Вахтангов, Михаил Чехов, Константин Станиславский, и остался там на полтора года — рабочим сцены. «Изображал сверчка и чайник, водил мокрым пальцем по краю хрустального бокала, имитируя пароходные гудки, подражал ветру, клеил, красил, чинил бутафорию», — с восторгом писал Барнет в своем единственном автобиографическом очерке «Как я стал режиссером».
В 1920 году Борис ушел добровольцем в Красную армию, два года отслужил санитаром на Юго-восточном фронте, а потом и сам заболел. Юношу отправили в Москву на лечение, демобилизовали. Борис поступил в школу физического образования при Главном управлении военных учебных заведений. На вопрос «Почему?» — он пожимал плечами: «Случайно».
Барнет участвовал в боксерских поединках в московском саду «Аквариум». Одно из выступлений стало поворотным в его жизни. В зале оказался известный режиссер Лев Кулешов, который искал актера на роль ковбоя для своей картины «Приключения мистера Веста». Барнет подошел идеально. «Его движения были красивы, как бывают красивы движения тигра или льва. И при этом он редко бывал на ринге победителем — быстро уставал. Так и в жизни», — вспоминал впоследствии Кулешов. Фильм, снятый в стиле американских вестернов с погонями и перестрелками, пользовался успехом.
«Его любили все. И он любил всех»
С тех пор Борис заболел кинематографом. Он написал сценарий и отнес его на кинофабрику. Сценарий не пригодился, но Барнета заметили и пригласили ассистентом режиссера на съемки фильма «Мисс Менд», похожего на «Мистера Веста». И снова успех, снова полные кинотеатры. И тут Барнет решает идти своим путем: он начинает снимать кино.
Значимой стала его звуковая лента «Окраина», вышедшая в 1933 году. В этом фильме, повествующем о периоде Первой мировой войны, через судьбы людей провинциального городка показаны последние годы существования Российской империи. Барнет использовал новаторские приёмы монтажа и преподнёс тему войны и революции в небольшом городке с совершенно неожиданной стороны. В 1934 году фильм получил приз на Втором Венецианском кинофестивале в Италии. Сергей Герасимов признавался, что после «Окраины» кино нужно снимать по-другому.
В 1947 году Борис Барнет представил свой самый известный фильм — военную драму «Подвиг разведчика» с Павлом Кадочниковым в главной роли.
Личная жизнь Барнета была бурной. Женщины его любили, режиссер был женат четыре раза — на красавицах-актрисах. Первый брак с Наталией Глан был совсем коротким. Затем Борис женился на Елене Кузьминой, у пары родилась дочь Наташа. Семейное счастье разбилось, когда супругу Барнета позвал на съемки режиссер Михаил Ромм. У них вспыхнул роман, Елена ушла от мужа, забрав с собой дочь.
Третьей женой Барнета стала театральная артистка Валентина Древницкая. «Борис Васильевич знал меня с детства, поэтому относился ко мне и как к жене, и как к ребенку, — вспоминала актриса. — У нас была необыкновенная дружба, но как муж он был невыносим. Его любили все – женщины, мужчины, дети, собаки, кошки, птицы – все. И он любил всех». Четвертой женой Барнета была актриса Театра имени Вахтангова Алла Казанская. У них родилась дочка Ольга, которая потом тоже стала артисткой.
В начале 1960-х годов режиссёр переживает свой последний творческий взлёт. В 1961 году на экраны выходит лирическая комедия «Алёнка», снятая по одноимённой повести Сергея Антонова. Это история маленькой девочки Алёнки, которая самостоятельно отправляется на учёбу за 500 км по целине с интересными и добрыми попутчиками. Фильм состоит из нескольких историй, рассказанных героями в пути и представленных режиссёром глазами ребёнка. По мнению критиков, новелла с Василием Шукшиным в роли Степана Ревуна «предсказывает не только будущую шукшинскую прозу, но и его кинематограф».
«Барнет — вторая (рядом с Тарковским) такая же сложная фигура в нашем кинематографе, но школы после него не осталось, — говорит кинорежиссер и сценарист Отар Иоселиани. — Он был так самобытен, что повторить его никому не удалось, хотя во время его молодости находились люди, которые пробовали ему подражать, но сегодня все их попытки особого интереса не представляют. А Барнет во всём мире считается самым серьёзным мастером эпохи… Сам я в творчестве того или иного человека всегда выделяю одно, для меня самое важное — есть у этого человека совесть или нет. У Барнета совесть была».
В 1963 году, после выхода на экраны художественного фильма «Полустанок» Барнет подал заявление об увольнении с киностудии «Мосфильм». В 1964 году режиссёра приглашают на Рижскую киностудию ставить историко-приключенческую драму «Заговор послов». Режиссер Янис Стрейч потом рассказывал: «Барнет попросил операторов картины отвести его в хозяйственный магазин. Ему, видите ли, надо шнур купить — штора на окне не работает. А им и в голову не пришло спросить, почему он не обратился по этому вопросу к администратору гостиницы, в которой жил. Они отвели режиссера в магазин. Барнет попросил моток веревки, сделал петлю, сунул туда кулак, подергал и засмеялся: «Крепкая. Повеситься можно». На этой веревке он и повесился».
Он оставил две записки. В них указаны три даты: 23 декабря, 4 января (перечеркнуто) и роковое 8 января. Так что не под влиянием минуты 63-летний режиссер накинул на шею петлю — готовился. В предсмертных письмах Барнет писал о старости и усталости и о том, что потерял веру в себя, без которой невозможно работать и жить.
Подготовила Лина Лисицына,
по материалам «Открытый город» , Stuki-druki.com, kinozapiski.ru
