Расписывать конструктивные особенности римских терм Эйфелевой башни и венецианских мостиков бессмысленно, про это написаны библиотеки книг. Остаётся смотреть и ощущать — понравилось, не понравилось, совпало с прочитанным, не совпало… Другое дело — Мальта…
Послесловие
Эти слова надо бы написать в конце, но, перечитав то, что получилось, я обнаружила, что вместо обычных для меня эмоциональных «охов» и «ахов», составился в некотором роде путеводитель. Я попыталась хотя бы для себя объяснить этот феномен. Вот к какому выводу я пришла.
Вывод. Люди, путешествующие на досуге (в отпуске, к примеру) по Европе, которую исползали и изъездили всю, обходят своим вниманием Мальту. Это факт. Спросите своих знакомых, кто из них побывал в Риме, Париже, Венеции. Полагаю, что все или почти все. А теперь задайте тот же вопрос о Мальте. Уверяю вас, что в лучшем случае вы получите один утвердительный ответ из десяти. Примерно в такой пропорции.
Первое впечатление
Принято считать, что первое впечатление — самое верное. Знаю, что не всегда этот тезис справедлив.
Самолёт на Мальту вылетал в шесть утра, мне пришлось встать в три. Понятно, что спросонья, посмотрев в иллюминатор, я как раз и обнаружила то, что можно считать первым впечатлением. А может быть, просто пришла пора позавтракать…
Так вот — первое впечатление о Мальте: сухарик на тарелке. Тарелка — большая, синеватая, с шероховатой поверхностью. Сухарик — цвета беж, корявенький (может быть, когда хлеб был ещё свежим, кто-то откусил от ломтика пару раз, потом что-то отвлекло едока, а хлебец лежал, лежал и высох). Тарелкой оказалось Средиземное море. Не берусь утверждать, что все, увидевшие Мальту впервые, прибегнут к тем же сравнениям. Возможно, мне и самой в следующий раз покажется иное. Тем не менее, сухарик адекватен в качестве полусонного видения. Мальта — крошечный остров, на котором нет ни рек, ни озёр. Только в центре острова в скалах есть невидимые глазом родники, которые увлажняют близлежащую почву в объёмах, необходимых для очень небольшого сельского хозяйства.
Когда говорят «Мальта», сразу в уме мелькает словосочетание «мальтийские рыцари». Но на острове побывали и финикийцы, и испанцы, и пираты, и турки, и Бонапарт, и англичане… Много кто побывал на крошечном и соблазнительном для мореходного дела острове. Он и расположен удачно и от природы ловко спланирован с точки зрения гидротехнических сооружений — большая гавань Валетты и сегодня самая крупная в Европе и, пожалуй, одна из самых глубоких, что немаловажно.
И вот стоит среди синего моря островок, на нём люди живут, работают изо всех сил: воду опресняют, корабли качественно ремонтируют, книги прекрасные печатают, английскому отлично обучают, туристов с улыбкой принимают… Хороший такой маленький остров, как сухарик из тостера.
Сколько островов?
Ответа на этот вопрос, честно говоря, я не нашла. Все, к примеру, знают, что государство Мальта находится на одноимённом острове, но на деле этих островов три, по мнению турагентств; семь, по версии местных жителей; и девять, по сведениям «Википедии». Однако в той же «Википедии» рядом с островком Фильфла указан ещё более мелкий островочек Фильфолетта, судя по всему, десятый.
Из всех сосчитанных и не сосчитанных островов обитаемы два с половиной — я не могу рассматривать остров, на котором живут четыре человека, целиком обитаемым.
Города
Если острова хоть в каком-то приближении можно пересчитать, то с городами возникают большие сложности. Казалось бы, на крошечном острове (это я про самый большой из островов Мальтийского архипелага) много ли городов может поместиться? А вот может. Но это бы ещё ничего. В конце концов, город ведь может быть городком. Например, в старой столице острова Мдине сейчас живёт 237 человек. Сложность в другом — города (и городки) расположены так близко друг к другу, что непосвящённому и не понять, где кончается один, а начинается следующий.
Мальтийцы
Вообще местное население достаточно противоречиво, но своим существованием подтверждает тезис о единстве и борьбе противоположностей. Действительно — всё разное и всё вместе. Например, существует отдельный мальтийский язык, который лингвисты относят к семитской ветви евроазийских языков. Хорошая смесь? Трудно читаемая, но крепко сколоченная.
Или: мальтийцы рассказывают, что их остров абсолютно плоский, однако, дороги там вьются серпантином, а дома, прилепившиеся к скалам, с одной стороны могут быть одноэтажными, зато с другой — иметь три полноценных этажа. Так, во всяком случае, было в рыбацкой деревушке, где я обитала целую неделю. Как вам вообще — деревушка из трёхэтажных домов? Дома, заметьте, каменные.
Дома городов
Деревянных домов на Мальте от века не строили за неимением древесины. Да и откуда взяться древесине, если на острове в принципе нет пресной воды. Единственное, что из строительных материалов есть — песчаник, из которого, собственно, Мальта и сделана. То есть, и сам остров, и дома — всё из песчаника. Дома из некрашеного песчаника укрепились на скалах того же цвета. Мальтийское барокко цвета беж разбавляют только застеклённые разноцветные балкончики и лазоревое небо.
Балкончики эти, как и всё на Мальте, легендарные, даже дважды легендарные. Некоторые считают, что за стёклами и занавесками плели кружева барышни и дамы. Стёкла по этой легенде не давали множеству нежных нитей запутаться от порывов буйного мальтийского ветра. Другая легенда объясняет не только наличие стёкол, но и сплошь прикрывающие их занавески плетением… интриг. Дамы и, конечно, барышни нуждались в источниках информации, которых в старые рыцарские времена было маловато. Но скромность и воспитание не позволяли так просто выглянуть с балкона и слегка осмотреться — кто, куда и с кем направляется. А сквозь занавеску, оставаясь невидимой, — почему бы и нет. А потом можно было обменяться полученными сведениями с заинтересованными лицами, добавить горстку воображения, щепотку фантазии, на кончике ножа зависти и сарказма, а также зловещего шепотка по вкусу.
Козьи заборчики
Козьи заборчики (это я их так называю) — прямое доказательство того, что традиции существенно крепче причин, их породивших. На самом деле это не столько заборчики, сколько двухстворчатые калитки. Расположены они в непосредственной близости от входных дверей. На старых домах калитки ажурного чугунного литья, с завитушками, иногда с позолотой, а на новых — попроще. Они низенькие, около полуметра. И вот какую историю о них рассказывают на Мальте…
Крупного рогатого скота на острове отродясь не было — не прокормить. Но был скот мелкий — козы, в еде неприхотливы, чуть ли не камнями питаются, а всё-таки молочком снабжать могут. И вот представьте: лет 600 назад, раскалённый остров, никаких холодильников, а люди как-то живут и хотят к ужину иметь стакан молока. При этом козы есть, и есть люди, козами владеющие. Встаёт вопрос доставки. Ни в ведре, ни в бидоне молоко по такой жаре не понесёшь, скиснет. А вот козу с полным выменем пригнать можно. Козоводы и пригоняли. Да не одну, а целую группу. Козы, как известно, животные довольно подвижные и любопытные. Пока одну козовод доит в принесённую домовладельцем посудину, остальные проявляют неуёмное любопытство. А жара несусветная, и нет не только холодильников, но и кондиционеров, и приходится держать двери в дом открытыми, а любопытные козы так и норовят в дом вбежать и слегка поразвлечься…
Вот тогда и придумали делать козьи заборчики. Двери дома — нараспашку, а калитка закрыта, что не нарушает поступления свежего воздуха в помещение. Козы, из которых в данный момент не добывается молоко, прочно привязаны к калитке, а козовод и хозяин спокойно оформляют свои товарно-денежные отношения.
Мальтийская мозаика
Вот как делается мальтийская мозаика: кусочки разноцветного стекла располагают в нужном порядке на жёсткой основе, выкладывая нечто для постороннего взгляда не очень понятное. А потом запихивают всю композицию в печь, и через некоторое время кусочки стекла оплавляются, и исчезают промежутки между ними, и вот в одночасье перед вами, к примеру, «репродукция» картины Модильяни или пейзаж местный в виде сухарика на тарелке.
Евгения Мальчуженко http://superstyle.ru
