Голливудские экранизации японских комиксов и легенд почти всегда проваливаются и в финансовом аспекте, и среди кинокритиков, однако синдром «американского аниме» или «голливудской Японии» до сих пор не дает спать ни большим, ни маленьким режиссерам и продюсерам. Почему даже масштабная «Алита: Боевой ангел» не смогла снять это проклятье?
«Алита: Боевой ангел» — один из самых амбициозных проектов 2019 года. Шутка ли: даже Джеймс Кэмерон несколько десятков лет назад задумал самостоятельно снять свою версию этой манги (японский комикс) и аниме (японская анимация), но в результате он вместе со своим коллегой и соавтором Джоном Ландау взял на себя продюсерские функции, уступив режиссерское кресло мастеру спецэффектов и остроумных трюков Роберту Родригесу.
Славные времена
Роман японского и американского кинематографов начал проявляться в 1954 году. Именно тогда вышел фильм, наверное, самого известного классика японского кинематографа Акиры Куросавы «Семь самураев». Получив несметное количество номинаций и призов, он тут же заинтересовал голливудских продюсеров, которые спустя шесть лет выпустили свою интерпретацию «Семи самураев». Вместо философской драмы они представили классический вестерн «Великолепная семерка» Джона Стерджеса с Юлом Бриннером и молодым Чарльзом Бронсоном. Фильм удался, его даже включили в Национальный реестр фильмов США.
Что еще случилось в 1954 году? Случилась «Годзилла». Следуя популярной версии кинокритиков, появление монстра и его популярность были обусловлены рефлексией японской аудитории по поводу атомных кошмаров 1945 года. «Годзиллофраншиза» породила массу продолжений и спин-оффов на родине, но только спустя 44 года Sony решилась снять свой высокобюджетный ремейк.
Непонятно, почему американская студия размышляла над этим проектом так долго.
Самая логичная версия — это то, что все ждали Роланда Эммериха, режиссера, который умеет с упоением громить США с помощью инопланетных монстров и прочих катаклизмов. Или ждали момента, когда спецэффекты смогут вывести эту историю на качественно новый уровень. Но результат оказался плачевным: голливудская «Годзилла» 1998 года собрала в Северной Америке 136 млн. долл. при бюджете 130 млн. долларов. Да и кинокритики лихо поиздевались над сюжетными ляпами и несоответствиями физики монстра.
Впоследствии «Годзилла» 2014 года Гаррета Эдвардса отчасти закрыла эту историю, собрав кассу 530 млн. долл. по всему миру (а WB тут же начали сооружать свою вселенную монстров из Годзиллы, Кинг-Конга и прочих кайдзю и гигантских животных). Но результат в художественном аспекте вышел таким искусственным и скучным, что критики всего мира призадумались: а, может, зря мы так опустили картину Эммериха, она, вроде, повеселее была?
Трудности переноса
С «Годзиллой» Эммериха в 1998 году закончилась любовь между японским и американским кино. И дело ограничилось не только фильмами, но и передачей культурных кодов. Началось то, что сейчас называется «проклятием японского Голливуда».
«Не твоя эта культура, не твоя», — будто шептал продюсерам кто-то сверху, но ёжики кололись и продолжали теребить тему переноса японской культуры в свои каноны.
Возьмем «47 ронинов» 2013 года. Эта японская легенда о якобы реальных событиях, как и сказание о битве при Фермопилах (см. «300 спартанцев»), выросла в высокобюджетную постановку, на которую Universal бросил все силы (175 млн. долл.), но получил кукиш (152 млн. долл. сборов во всем мире). Другая симметричная история — «Последняя фантазия», ответ японских художников на претензии, что, мол, японцы умеют рисовать только статичные двумерные картинки. Но мир не понял подвиг. Первое в мире полнометражное кино с полностью фотореалистичными героями принесло грандиозные убытки (бюджет 137 млн. долл. и сборы 85 млн. долл.).
Успех «Матрицы» (тогда еще) братьев Вачовски дал им, как казалось, карт-бланш на перенос на большие экраны искреннего признания в любви к японской поп-культуре. В качестве пробного шара они сняли «Спиди-гонщик» — один из первых в истории фильмов, снятых без декораций. Спиди — это герой манга и аниме-сериала. Вы думали, что народ, преисполненный ностальгией, будет штурмовать кинотеатры? Не-а. На фильм с революционной на тот момент технологией было выделено 120 млн. долл., но мировые сборы составили 94 млн. долларов. Карьера режиссеров пошла на спад именно после калифорнизации японского мультфильма.
«Форсаж — 3. Токийский дрифт» поклонники франшизы о крутых тачках склонны считать рудиментом в киносерии, ведь там нет ни канонических главных героев, ни логичного объяснения, почему «быстрые и резвые» вдруг оказались в Японии. Третья часть киносериала про тачки без единой звезды оригинала (Вин Дизель в качестве секундного камео не считается) принесла самый минимальный за всю историю франшизы результат: 158 млн. долларов.
Зачем «Олдбой» решили отдать на пересъемку Спайку Ли? Непонятно. Он собрал 4 млн. долл. при бюджете 30 млн. «зеленых». Для сравнения: южнокорейский фильм Пак Чханука стоил 3 млн. долл. и собрал в четыре раза больше. При всем уважении к Спайку, фишка оригинального фильма была не в поедании живого осьминога и не в бое с молотком, снятым одним кадром (хотя все запомнили именно эти сцены), а в сюжетных твистах. Но зачем было американизировать и без того выученные наизусть хитроумные сценарные ходы? Справедливости ради скажем, что американский «Олдбой» все-таки допустил вольности в обращении с сюжетом и вставил свои хуки, но сути это не поменяло.
При этом сами американские кинобоссы легко шли на компромиссы, создавая свои псевдояпонские миры.
Чем был плох анимационный фэнтези-сериал «Аватар: Легенда об Аанге» о мальчике, который умел соединять четыре стихии, и его друзьях? Ничем! Он был полон интересных персонажей, разукрашенных в формате дорогого аниме, хоть и был рожден в недрах голливудских студии, юмором для всех категорий населения и типичной японской мировоззренческой философией. Но кто-то решил, что этого мало, и поставил цель: экранизировать этот много-много-многосерийный мультик, и передал бразды правления в руки М. Найта Шьямалана, карьера которого, как известно, движется по хаотичной схеме. Получившийся «Повелитель стихий» оказался как раз тем дном, об который ударился режиссер и долго не мог оттуда выбраться (150 млн. долл. бюджета и 130 млн. долл. сборов в Северной Америке).
Не все так плохо
Самый очевидный феномен, который выстрелил в начале XXI века и до сих пор не утратил своей актуальности, — это джей-хоррор. Фильмы со стремными девочками-привидениями существовали и раньше в японской культуре, но по-настоящему выстрелил «Звонок» в 1998 году. Этот мистический хоррор перенес массу сиквелов и ремейков как у себя на родине, так и в других странах, включая США. Фильм 2002 года, который снял Гор Вербински с Наоми Уоттс в главной роли, раскрыл голливудским продюсерам золотые прииски: оказывается, есть способ при минимальном риске собирать гигантские деньги. И понеслось: джей-хорроры начали пересниматься в США один за другим.
Голливудскую версию «Проклятия» с Сарой Мишель Геллар снял автор оригинала Такаши Шимицу, вышедший в 2005 году фильм ужасов «Темные воды» с Дженнифер Коннели — это ремейк японского «Темная вода» автора все того же «Звонка» Хидэо Накаты. И так далее, и так далее.
Феномен джей-хоррора вполне объясним: страшные бледные девочки со спутанными волосами очень хорошо интегрируются в культуру любой страны. Здесь не нужен эффект анимешности героя (об этом позже), здесь нужен «бу-эффект», когда откуда-то вылезает что-то липкое, черное и непонятное, — идеальная матрица для любого фильма ужасов.
Кайдзю в западной культуре тоже был принят очень хорошо и быстро. Только в Голливуде к этому пришли не через «Годзиллу», а через «Кинг-Конга», и через больших боевых роботов, днем принимающих вид безобидных автомобилей. Кстати, скрещение «Траснформеров» и кайдзю подарило нам «Тихоокеанский рубеж» Гилльермо дель Торо (производственный бюджет 190 млн. долл. и сборы 410 млн. долларов; сиквел, впрочем, прошел в прокате тише).
Стоит также вспомнить постмодернистский прием сочетания несочетаемого. Например, в телесериале «Человек в высоком замке» действие происходит в альтернативной реальности, где Северную Америку «мирно» делят нацисты и японцы. В Штатах шоу, сделанное Amazon и поставленное по произведению Филиппа К. Дика, не вызвало никакого отторжения. Сейчас сериал готовят к 4 сезону.
В связи с этим можно упомянуть достойный мультфильм, ставший впоследствии телесериалом, «Город героев», где действие происходит в вымышленном городе Сан-Франсокио со всеми причитающимися атрибутами. Закончим примеры удачных смешений американской и японской культур «Хатико» (кто не любит собачек?) и переходим к финалу.
Что не так с «Алитой: Боевым ангелом»?
Говоря об «Алите», надо сначала вспомнить другой провал, который случился за два года до этого. Имеется в виду «Призрак в доспехах». На него у Голливуда были масштабные планы. Там даже не сомневались, что Скарлетт Йоханссон в белом латексе сможет привести зрителя в кинотеатры. Скорее всего, американские продюсеры просто не подумали, насколько культовым является оригинальный комикс о девушке-роботе, находящейся в поисках своего даже не прошлого, как в фильме, а ищущей свою идентичность и место в мире людей. Это и манга, и аниме-сериалы, и несколько полнометражных фильмов. В общем, по выходу американского «Призрака в доспехах» его создателям прилетело за каждый кадр картины: философский смысл потерялся за спецэффектами, картинка не японская и, главное, Йоханссон недостаточно анимешная.
Что такое «анимешность» героя? Это, в первую очередь, глаза. Во вторую — одежда и прическа. В комиксах и мультфильмах «Призрак в доспехах» главная героиня вообще большую часть времени была целомудренно обнаженная. Йоханссон не совпадает с каноном: у нее все не так, хоть она и проводит большую часть времени в латексе, подчеркивающем ее фигуру. На голливудскую версию «Призрака» было потрачено 110 млн. долларов. В США фильм собрал 40 млн. долл. и еще 130 млн. долл. в мировом прокате.
Разработчики американского фильма «Алита: Боевой ангел», казалось бы, постарались учесть все ошибки «Призрака», и вот какие положительные факторы зрители увидели еще до выхода фильма:
— «Боевой ангел» — не самый известный на свете японский комикс, но достаточно популярный для создания аниме, романа и видеоигры про Алиту (в оригинальном японском варианте главную героиню зовут Гали). Так что можно было вносить без страха правки и отсылки, более приемлемые для европейского зрителя;
— прекрасные продюсеры-сочинители-рассказчики Джеймс Кэмерон и Джон Ландау («Титаник», «Аватар») никогда не ошибаются;
— режиссером был назначен мастер спецэффектов и просто хороший человек Роберт Родригес, который умеет из ничего сделать конфетку, заставляя буквально орать от счастья поклонников визуального искусства;
— в фильме не так уж много суперзвезд, чтобы накручивать бюджет. Достаточно во второстепенных ролях увидеть Кристофа Вальца, Дженнифер Коннелли и Махершала Али. Саму Алиту сыграла не сильно известная Роза Салазар;
— и, наконец, главный трюк — глаза Алиты. Они, благодаря графике, достаточно «анимешные», «кавайные», «няшные».
Но что пошло не так? А вот что. На каждый вышеупомянутый плюс, оказалось, пришелся свой минус:
— у режиссера Роберта Родригеса есть чудесное чувство юмора. Даже если он снимает «Город грехов», осторожно присваивая авторство Фрэнку Миллеру, то все равно дружелюбно в каждом своем фильме подмигивает своим фанатам. В «Алите» он предельно серьезен. Возможно, это случилось из-за постоянного контроля со стороны Кэмерона и Ландау;
— Родригес также известен как виртуозный мастер VFX. Глаза Алиты — это, простите за пафос, произведение кинематографического искусства. Это скрупулезная работа над каждым движением каждого героя. Это могло стать помехой для простых зрителей: зачем идти на очередной фильм, где все отрисовано, как в мультике?
— …тем более без суперзвезд в кадре;
— и вообще, киберпанк сейчас не очень-то в моде. Финансовые неудачи высокобюджетных «Хроник хищных городов», обновленного «Робокопа» или того же «Призрака в доспехах» доказывают это. А подростковые многосерийные антиутопии («Бегущий в лабиринте», «Голодные игры», «Дивергент» и так далее) уже примелькались до тошноты;
— моторболл, игра, на которой в какой-то мере строится сюжет, настолько вторична в нынешних реалиях, что можно было бы заснуть в ожидании победы очевидного лидера на экране;
— и отсутствие хэппи-енда очень сильно влияет на бокс-офис, даже если на финальных титрах появляется интрига, которая может дать жару в продолжении киносерии.
P.S.
На сегодняшний день «Алита: Боевой ангел» собрала в мировом прокате 400 млн. долл. при бюджете 170 млн. «зеленых». Это не плохо и не хорошо. Это не в ноль, но и не провал. Это повод задуматься: стоит ли продолжать франшизу.
Что дальше? Мы возлагаем шансы на «Пикачу». Кто-то же должен отвести порчу и сглаз на «голливудское аниме».
Источник: tvkinoradio.ru
